Era un pomeriggio caldo e tranquillo, quel tipo di giornata in cui prendi un respiro e apprezzi semplicemente il momento. Ero nel campo, appoggiata al camion, sentendo la brezza tra i capelli, e ho pensato che sarebbe stato divertente inviare una foto veloce a mio marito. Qualcosa di casuale, niente di speciale. Il camion aveva un bell’aspetto con lo sfondo degli alberi, e ho pensato che gli sarebbe piaciuto il paesaggio.
Ho scattato la foto, in piedi accanto al camion, e l’ho inviata senza pensarci troppo. Era solo un attimo, un modo per condividere una parte della mia giornata.
Ma quando è arrivata la sua risposta quasi immediatamente, non era ciò che mi aspettavo.
«Chi è nel riflesso?»
Ho sbattuto le palpebre, confusa. «Quale riflesso?» ho risposto, iniziando a sentire un nodo nello stomaco.
«Il finestrino posteriore. C’è qualcuno,» ha risposto, le sue parole più serie di quanto immaginassi.
Il mio cuore ha cominciato a battere più forte. Ho riaperto la foto e ho fatto zoom sul finestrino posteriore del camion, esaminando il riflesso. All’inizio pensavo che si fosse sbagliato, che fosse forse solo il riflesso del sole o un albero lontano. Ma guardando meglio, il mio stomaco si è stretto. C’era una figura, debole ma indiscutibilmente presente, proprio dietro di me.
Non era un’immagine nitida, ma la forma era abbastanza distinta – una figura maschile, con un cappello che proiettava un’ombra sul suo viso. Il cappello. Il mio respiro si è fermato mentre riconoscevo quella forma familiare. Somigliava esattamente al cappello che il mio ex ragazzo indossava, quello che non toglieva mai.
La mia mente ha cominciato a correre, cercando di capire. Come poteva essere possibile? Ero sola quando avevo scattato quella foto, vero? Non avevo notato nessuno nei dintorni. Il campo era vuoto, solo io e il camion. Ma il riflesso non mentiva. C’era qualcuno, abbastanza vicino da essere catturato nel vetro, e questo diventava sempre più difficile da spiegare.
Ho scritto rapidamente una risposta, cercando di sembrare calma. «Sono sicura che è solo un effetto di luce, forse un albero o qualcosa. Ero sola.»
Ma sentivo già il cambiamento nel suo tono quando ha risposto. «Non sembra un albero. Sembra lui.»
Fissai lo schermo, le dita congelate. Non aveva bisogno di formularlo. Sapevo esattamente di chi stava parlando. Il mio ex. L’uomo che avevo lasciato indietro molto tempo fa—o almeno, così pensavo.
Improvvisamente, cominciai a mettere tutto in discussione. Avevo trascurato qualcosa? Sarebbe potuto essere nelle vicinanze, senza che me ne accorgessi? O era solo una orribile coincidenza, un colpo di sfortuna catturato in una foto che ora sembrava impossibile da spiegare?
Più guardavo la foto, più il riflesso cominciava a prendere forma nella mia mente. La postura, il cappello—tutto sembrava troppo familiare, e nonostante tutti i miei tentativi di convincermi del contrario, la possibilità mi consumava. E se fosse davvero lui? E se, per una strana casualità, fosse stato lì quel giorno?
I sospetti di mio marito cresceva, e li sentivo in ogni messaggio che inviava. Non voleva mollare, e non potevo dargli torto. Dal suo punto di vista, sembrava che avessi scattato una foto con qualcun altro, nascosto appena fuori dallo scatto. Qualcuno del mio passato.
Provai a chiamarlo, volendo rassicurarlo, spiegargli che si trattava solo di un malinteso. Ma anche mentre parlavo, sentivo il dubbio nella mia stessa voce. Mi ascoltò in silenzio, la sua fiducia in me chiaramente scossa. «Non lo so,» disse infine, la sua voce distante. «Questo riflesso non sembra una coincidenza.»
Dopo aver riattaccato, mi sedetti in silenzio, fissando la foto sul mio telefono. Quello che doveva essere un istante innocente della mia giornata si era trasformato in qualcosa di molto più oscuro, un angolo di dubbio che non potevamo ignorare. Quel piccolo riflesso appena visibile era diventato un fantasma del passato, tirandomi verso un luogo che pensavo di aver lasciato dietro di me.
Nei giorni seguenti, le cose tra noi sembravano tese, diverse. Non importava quanto cercassi di spiegare che ero stata sola, l’immagine di quella figura nel riflesso ci tormentava entrambi. Era come se quel momento, quel dettaglio fugace nel finestrino posteriore, avesse aperto una porta che non riuscivamo a chiudere. Una porta verso il passato, verso domande che mio marito non riusciva a ignorare, e verso una fiducia che ora sembrava fragile, sospesa da un filo.
Il riflesso, così piccolo e facile da perdere, aveva proiettato un’ombra su tutto. E all’improvviso, ciò che avrebbe dovuto essere solo un’altra foto era diventato l’inizio di qualcosa che nessuno dei due si aspettava.
