Mentre sistemavo l’ufficio del mio defunto padre, ho scoperto un cassetto nascosto contenente una lettera indirizzata a me. Le sue parole erano piene di calore, fino a quando non hanno rivelato il terribile segreto che aveva nascosto per tanti anni.
Sono passati tre mesi dalla sua scomparsa. Solo ora ho deciso di rovistare tra le sue cose, cercando di affrontare la sua assenza. L’ufficio di mio padre era il luogo dove lavorava, leggeva e scriveva. Profumava di libri antichi e di una leggera fragranza della sua colonia. Stavo soffiando via la polvere dagli scaffali e sistemando le cose, ma quando mi sono fermata davanti alla sua scrivania, il cuore mi si è stretto all’improvviso. Non era solo un luogo di lavoro, era il suo spazio, pieno di ricordi.
Ho iniziato a cercare nei cassetti della scrivania finché non ne ho trovato uno chiuso a chiave. La chiave era lì vicino, nell’organizer; non ho potuto resistere. Ho aperto il cassetto e ho trovato diverse cartelle e buste. Una di queste ha subito catturato la mia attenzione: era indirizzata a me. Il mio nome era scritto sulla busta con la sua calligrafia paterna: «Per la mia Kate».
Quella lettera era per me? Perché non me l’aveva mai consegnata? Tutto nella mia testa ha iniziato a girare. Ho aperto nervosamente la busta. All’interno c’era una lettera e ho subito riconosciuto la sua voce, il suo stile. Scriveva della sua infanzia, di come aveva conosciuto mia madre e di quanto fosse orgoglioso di me. Leggevo ogni parola, sentendo il suo calore tornare dentro di me. Ma quando sono arrivata a una frase, il mio cuore si è fermato.
«C’è una cosa che non ti ho mai detto… Quando eri una bambina, la tua madre biologica ti ha data in adozione affinché tu potessi avere una vita migliore. Ti abbiamo adottata, ed è stata la decisione migliore che abbiamo mai preso.»
Quelle parole mi hanno colpito come un fulmine. Ero stata adottata? Era difficile da comprendere, come se non potessi credere che riguardasse davvero me. Tutto ciò che pensavo fosse il mio passato si è rivelato non esserlo. Ho letto quella frase più volte, cercando di assicurarmi di non aver frainteso, ma no, era vero.
Il mio corpo tremava come se il mondo intero fosse crollato intorno a me. Come aveva potuto nascondermi una cosa così importante? Perché non lo sapevo?
Ma la lettera non era finita. Ce n’era un’altra: «C’è un’altra lettera in questo cassetto, di tua madre biologica. L’ho conservata per te, per quando ti sentirai pronta a leggerla.» Ho faticato a trovarla, ma non sono riuscita ad aprirla. Troppe emozioni, troppe domande.
L’ho stretta tra le mani, senza sapere cosa farne. Quando finalmente ho preso la decisione, le mie mani tremavano e il respiro era affannoso. Ho aperto la lettera di mia madre biologica e le sue parole mi hanno sorpresa.
«Ti ho tenuta tra le braccia ed è stata la decisione più difficile della mia vita: lasciarti andare. Ma sapevo che non sarei stata in grado di darti la vita che meritavi. Ho scelto i tuoi genitori perché ho visto in loro un amore immenso. Spero che tu sia felice.»
Non sono riuscita a trattenere le lacrime. I sentimenti che descriveva erano profondi e sinceri, ma mi facevano male. Come si può amare così tanto e allo stesso tempo lasciar andare? Ero sopraffatta dalle emozioni, non sapevo come gestirle.
Dopo qualche minuto di smarrimento, ho chiamato zia Marża. Quando le ho parlato delle lettere, è rimasta scioccata. «Oh, Kate», disse, «mi aveva detto che un giorno avresti scoperto la verità. Come ti senti?»
Non riuscivo a trovare le parole. Le ho detto che non sapevo cosa provare.
Mia zia mi ha raccontato che i miei genitori avevano a lungo riflettuto se dirmi la verità. Mia madre biologica aveva affrontato circostanze difficili e la sua decisione era stata terribile, ma la migliore per me. Mia zia ha aggiunto che viveva a Seattle e mi ha dato il suo indirizzo.
Ogni chilometro fino a quella casa diventava sempre più difficile da percorrere. Quando sono arrivata, il cuore batteva all’impazzata. La casa era molto più piccola di quanto mi aspettassi, ma era viva e accogliente. Il giardino era pieno di fiori selvatici e la recinzione non era perfetta, ma attirava comunque l’attenzione.
Sono scesa dall’auto e sono rimasta lì per un momento, perdendo il coraggio. Ma poi, facendo un respiro profondo, mi sono diretta verso la porta e ho bussato.
Quando alzò lo sguardo, tutto era sul suo viso: la gioia e il dolore, la tristezza e la felicità.
«Era un uomo buono», sussurrò. «Ho sempre saputo che sarebbe stato un buon padre.»
Quei giorni mi sembravano un sogno. Anna, mia madre biologica, mi ha aperto la sua vita con tanta onestà e un calore gentile. Abbiamo condiviso fotografie e raccontato storie. Non ha cercato di giustificarsi, ha semplicemente parlato di una vita che non avrei mai potuto conoscere.
Abbiamo vissuto insieme la gioia e il dolore, e ho iniziato a comprendere l’importanza di quella consapevolezza. Alla fine ho capito che mio padre non mi aveva lasciato solo delle risposte: mi aveva dato l’opportunità di comprendere tutta la sua storia.
