Lavorare in un piccolo ristorante significa a volte dover essere creativi con la gestione dei bambini. La mia babysitter ha annullato all’ultimo minuto, così ho portato mio figlio Micah, di quattro anni, con me al lavoro. Era Halloween e lui era entusiasta di indossare il suo piccolo costume da pompiere: casco rosso, giacca e tutto il resto. Lo feci sedere in un angolo nel retro con qualche matita colorata e un panino al formaggio grigliato, ricordandogli di stare tranquillo mentre io affrontavo il trambusto della serata.
A un certo punto, tra il riempire le tazze di caffè e prendere gli ordini, gli lanciai un’occhiata e… non c’era più.
Fui presa dal panico all’istante. Chiamai il suo nome, corsi nel retro e guardai sotto i tavoli. Niente. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre correvo in cucina – forse era lì dentro.
Ed è allora che lo vidi.
Micah era tra le braccia di un vero pompiere, un uomo alto e robusto che indossava ancora la sua uniforme. Ma l’uomo non si limitava a tenerlo stretto: stava piangendo. Lacrime silenziose gli rigavano il viso mentre stringeva mio figlio forte al petto.
L’intera cucina era diventata silenziosa. Il cuoco, il lavapiatti e persino alcuni clienti al bancone avevano smesso di parlare e stavano guardando la scena.
Mi precipitai in avanti, ma prima che potessi dire qualcosa, Micah alzò lo sguardo verso l’uomo e disse con sicurezza: «Va tutto bene. Li hai salvati. Mio papà dice che sei un eroe.»
Il pompiere fece un respiro profondo. La sua stretta su Micah si fece più forte per un istante, poi lo posò delicatamente a terra.
Ero senza parole. Anche mio marito, il papà di Micah, era un pompiere. È morto l’anno scorso in un incendio. Non avevo raccontato a Micah molti dettagli, solo che suo padre era stato coraggioso. Non avevo idea di come lui avesse elaborato tutto questo.
Il pompiere si asciugò il viso e si accovacciò fino a portarsi all’altezza degli occhi di Micah. La sua voce tremò quando chiese: «Chi è il tuo papà, piccolo?»
E quando Micah rispose, il volto dell’uomo si riempì di dolore.
«Era il mio migliore amico», sussurrò il pompiere, la sua voce quasi impercettibile. «Abbiamo fatto l’addestramento insieme. Lui… lui mi ha salvato la vita una volta.»
