Durante il funerale del figlio, la madre prese un’ascia e colpì più volte il coperchio della bara: quando il coperchio si ruppe, le persone videro qualcosa di terribile.
— Non andrò al funerale, quello non è mio figlio.
— Mamma, cosa dici? È il funerale di tuo figlio, mio marito, come puoi non andare?
— Non capisci, in quella bara non c’è mio figlio, mentono, stanno nascondendo qualcosa.
— Mamma, ma hai visto i documenti. Ti hanno spiegato che a causa dell’incidente il suo volto era irriconoscibile, ma il test del DNA ha confermato che è lui.
— Non è mio figlio, lo sento.
— Stai solo piangendo, non vuoi credere che non sia più con noi.
— Mio figlio è vivo. Basta parlare di lui al passato.
Nonostante tutte le suppliche, la madre rimase irremovibile. Dopo alcune ore, acconsentì comunque ad andare al funerale. Rifiutò di indossare un abito nero e mise un cappotto blu. Nelle mani teneva un sacchetto nero e resistente, senza mai lasciarlo andare. La nuora non disse più nulla: l’importante era che la suocera fosse venuta.
Il tempo quel giorno era cupo, le nuvole basse sopra il cimitero. Quando iniziò la cerimonia e si cominciò a inchiodare il coperchio della bara, la madre improvvisamente si fece avanti. Il volto pallido. Pose il sacchetto a terra, ne estrasse l’ascia e, prima che qualcuno potesse reagire, alzò il braccio e colpì con tutta la forza il coperchio della bara.
Un crepitio ruppe il silenzio, le assi si sparsero ai lati. Un colpo, poi un altro, e la bara si spaccò quasi a metà.
…Per un istante calò il silenzio. Le persone rimasero immobili, alcune si coprirono la bocca con le mani, altre indietreggiarono istintivamente. Il prete abbassò lo sguardo, come sperando di sparire. I presenti rimasero congelati, poi un grido ruppe l’aria:
— Là… è vuoto!
Ed è allora che si scoprì qualcosa di terribile…
Iniziò il caos. Alcuni uomini corsero verso gli addetti al cimitero con domande, qualcuno chiamò la polizia. La nuora, impallidita, lasciò cadere la borsetta. La madre, respirando affannosamente, stava sopra la bara spaccata, stringendo l’ascia tanto forte che le nocche divennero bianche.
— Ve l’avevo detto — disse piano, ma con voce chiara — mio figlio non è qui.
In quel momento un uomo magro in uniforme da custode del cimitero si fece strada tra la folla. Esitò, poi trovò il coraggio di parlare:
— Il corpo… è stato portato via. Di notte. Due persone sono venute… hanno mostrato dei documenti… hanno detto che dovevano trasportarlo in un altro obitorio per una nuova autopsia. Io… non sapevo che fosse tutto così…
Quelle parole colpirono tutti come un vento gelido. Dove potevano aver portato il corpo? Chi erano quelle persone?
La polizia arrivò rapidamente e iniziarono gli interrogatori dei testimoni. Ma il fatto più inquietante emerse poco dopo: nel registro dell’obitorio non c’era alcuna registrazione del trasporto.
Al posto del nome del figlio c’era la nota “smaltimento – errore nei documenti”. Significava che qualcuno aveva deliberatamente cancellato tutte le tracce della sua esistenza dopo la morte… o aveva inscenato la sua morte stessa.
La madre si sedette su una panchina, stringendo tra le mani un frammento del coperchio della bara. Nei suoi occhi non c’era disperazione, ma determinazione. Sapeva: se lui era vivo, l’avrebbe trovato. Se non lo era più, avrebbe scoperto chi lo aveva privato persino della pace nella tomba.
