Quando, il giorno della dimissione, il marito non si presentò per prenderla, Anna provò per la prima volta durante la degenza un senso pesante e appiccicoso di ansia.
Dopo la caduta dalle scale, che le aveva provocato una commozione cerebrale e la frattura di un braccio, Anna era rimasta in ospedale per alcuni giorni. Durante quel periodo, il marito era diventato eccessivamente premuroso, andava a trovarla quasi ogni giorno, portava frutta, le raccontava quanto le mancasse e come contasse i minuti fino al suo ritorno a casa.
Venuto a conoscenza dell’accaduto, aveva insistito perché fosse trasferita nella migliore clinica privata della città, pagando tutto fino all’ultimo centesimo.
Anna si sentiva circondata da cure e attenzioni. Era sicura: accanto a lei c’era l’uomo più amorevole del mondo.
Ma oggi, il giorno della dimissione, il marito non si era presentato. Anna aveva chiamato il suo numero più volte — senza risposta.
Si sedette sul bordo del letto, cercando di convincersi che fosse semplicemente in ritardo… ma l’ansia cresceva sempre di più.
Anna aprì appena la porta della stanza, pronta a chiedere all’infermiera di turno se avesse ricevuto qualche chiamata dal marito. E in quell’istante sentì delle voci nel corridoio — due operatori sanitari parlavano a bassa voce, ma abbastanza forte perché ogni parola la colpisse come una scossa elettrica.
Sentendo il dialogo dei due, Anna si portò una mano alla bocca per non urlare dal terrore e, in preda al panico, cominciò a raccogliere le sue cose…
— Sì, il marito l’ha spinta giù per le scale, e lei è sopravvissuta — mormorò uno. — Veniva tutti i giorni, temeva che la moglie ricordasse qualcosa. Ma no, pensa di essere caduta da sola. La commozione era forte. Ti rendi conto della fortuna che ha avuto? Altrimenti sarebbe stato davvero nei guai.
— Già, fortuna per il riccone — rispose l’altro. — Ma perché voleva liberarsi della moglie?
— Si dice che abbia una giovane amante. E non vuole dividere i beni.
Le gambe di Anna cedettero. Un freddo terrore le salì dai talloni al cuore, avvolgendole il respiro in un nodo gelido.
Parlavano di lei. Del suo “incidente”. Del marito.
Di come avesse voluto che lei non si rialzasse dopo la caduta.
Anna si aggrappò al telaio della porta, temendo di fare anche il minimo rumore. Il suo cuore batteva così forte che sembrava che chiunque lo potesse sentire.
Un’unica idea attraversò la nebbia della paura: doveva lasciare subito quell’ospedale. E scomparire. Prima che il marito capisse che aveva scoperto tutto.
