«Se suoni il pianoforte, ti regalerò questo ristorante; se invece no, ti caccerò da qui senza un soldo», disse il proprietario, cercando di umiliare la cuoca; ma non appena la ragazza si avvicinò al pianoforte, accadde qualcosa di inaspettato…

Anna portava un vassoio con carne calda quando una mano all’improvviso le afferrò il polso.

— Fermati.

Sobbalzò. Era Mark — il proprietario del ristorante, l’uomo che qui temevano persino i camerieri con dieci anni di esperienza.

— Che hai detto riguardo al pianoforte? — strizzò gli occhi.

Anna non capì subito di cosa parlasse.

— Io… ho solo detto che il pianoforte non è accordato.

Mark sorrise, le girò il viso verso la sala. Ai tavoli c’erano circa quaranta persone — uomini d’affari e le loro mogli.

— Avete sentito? — disse ad alta voce. — La nostra cuoca è anche musicista.

Qualcuno rise.

— Avrai studiato al conservatorio, immagino? — chiese Mark con tono ironico.

Anna rimase in silenzio.

— E allora? Hai studiato o no?

— No — rispose piano.

Nella sala calò un leggero silenzio.

— Che sorpresa — disse Mark, battendo le mani. — Emma, vieni qui.

Sua figlia si avvicinò. Capelli perfetti, un vestito più costoso dello stipendio annuale di Anna, sguardo freddo. Tutti conoscevano la sua storia: aveva studiato con i migliori insegnanti, nelle accademie più prestigiose, e si esibiva all’estero. Mark non perdeva occasione di raccontare che suonava «come un genio».

Mark abbracciò la figlia per le spalle e guardò Anna.

— Guarda. Ora suonerà Emma. Poi suonerai tu. Se suonerai meglio di lei, comprerò per te il ristorante. Tuo. Con il tuo nome.
E se no… te ne andrai oggi stesso. Senza stipendio.

Indicò il pianoforte con un dito.

Nella sala calò un silenzio tombale.

Anna sentì le orecchie bruciare. Tutti la guardavano. Non come una persona — come un intrattenimento.

Si asciugò lentamente le mani sul grembiule… e fece un passo verso il pianoforte. Poi accadde qualcosa di inaspettato…

Emma si sedette, sistemò il vestito e cominciò a suonare.

Era… bello. Pulito. Corretto. Professionale. Gli ospiti annuirono educatamente, qualcuno batté persino le mani.

Mark sorrideva, soddisfatto.

— Così va meglio — disse. — Ora tocca a te.

Guardò Anna. La sala divenne silenziosa.

Anna si avvicinò lentamente al pianoforte. Si sedette. E dalle prime note qualcosa cambiò nella sala.

Non era solo musica. Suonava come se vivesse ogni tasto. Senza gesti teatrali, senza ostentazione — ma così profondamente da togliere il fiato a chi ascoltava.

Quando finì, nessuno applaudì per alcuni secondi.

— Non… è possibile — scosse la testa Mark. — Forse conosci solo questa melodia. Suona un’altra.

Anna annuì. Cominciò a suonare di nuovo. Una composizione difficilissima. A memoria, senza guardare alcun foglio di musica.

Ormai nessuno aveva dubbi.