Ho portato il telefono del mio defunto marito in riparazione, volevo sistemarlo e restituirlo a mia suocera per il suo uso; ma quando il tecnico ebbe finito il lavoro e accese il telefono, un messaggio apparve subito sullo schermo.
Il tecnico, vedendolo, sbiancò e mi chiamò piano: « Devi vedere questo… Scusami, non volevo. » Leggendo il testo, sono quasi svenuta.
Avevo portato il telefono di mio marito in riparazione tre mesi dopo la sua morte. Volevo sistemarlo e darlo a mia suocera — il suo vecchio telefono era rotto da tempo e non aveva soldi per uno nuovo.
Questo smartphone era rimasto nel cassetto della mia comò dal giorno in cui mio marito era morto. Lo schermo era rotto, il telefono non si accendeva. Non avevo mai osato ripararlo. Ogni volta che aprivo il cassetto, incontravo quel rettangolo nero e lo richiudevo in fretta. Sembrava che toccarlo avrebbe riaperto il dolore della perdita e mi avrebbe spezzata di nuovo.
Mio marito era morto in un incidente. Tutto era accaduto improvvisamente e inaspettatamente. In ospedale mi avevano consegnato le sue cose: portafoglio, chiavi, orologio e questo telefono. Mi avevano detto che era stato gravemente danneggiato nell’impatto. Lo avevo quindi semplicemente messo da parte, in memoria dell’uomo che amavo.
Mi recai all’officina con un peso nel cuore. Era una stanza seminterrata in un vecchio centro commerciale. Il tecnico era un uomo comune di circa quaranta anni.
Esaminò con calma il dispositivo e disse che lo schermo doveva essere completamente sostituito, ma che il lavoro non era difficile e avrebbe impiegato circa un’ora, quindi potevo attendere sul posto.
Mi sedetti sulla sola sedia disponibile. Accese la lampada, prese gli strumenti e il microscopio e iniziò a smontare il telefono con cura. Tutto era fatto con sicurezza, si vedeva che aveva esperienza.
Guardavo fuori dalla finestra, sul vetro appannato dove scivolavano le gocce di pioggia, e pensavo ai bambini. Come spiegare loro che il telefono di papà sarebbe ora dalla nonna? Mia figlia era abbastanza grande per capire. Mio figlio… a volte chiede ancora quando papà tornerà.
Il tecnico parlava poco, mormorando a volte tra sé e sé. Dopo mezz’ora, il nuovo schermo era installato. Collego il telefono al caricatore e preme il pulsante di accensione. Lo schermo si accese. La schermata familiare.
E allora, il telefono vibrò.
Non ci feci subito caso, ma il tecnico si immobilizzò. Vidi il suo volto cambiare. Aggrottò le sopracciglia, fissando lo schermo più a lungo del normale.
— C’è un problema? — chiesi.
Si voltò lentamente verso di me, telefono in mano, e disse piano:
— Devi leggere questo… Scusami. Non volevo guardare, ma il messaggio è apparso subito.
Presi il telefono. All’inizio le lettere tremolavano, non capivo cosa stessi leggendo. Poi, rendendomi conto di ciò che era scritto, quasi svenni…
Il messaggio proveniva da un contatto sconosciuto. Al posto del nome, c’era solo un’emoji a forma di cuore.
«Amore mio, ti aspetto da venti minuti. Quando arrivi? Oppure tua moglie ti trattiene ancora? Vieni presto, mi manchi.»
La mia mente era vuota. Non ero stata io a scrivere quel messaggio.
Significava che aveva una amante. Significava che quel giorno si stava affrettando non verso casa né per lavoro. Si stava affrettando da lei. Aveva superato la velocità. Ecco perché è avvenuto l’incidente. Ecco perché non era più vivo. Oh Dio, in quel momento mi sentii sopraffatta dal dolore e dal disgusto.
Ero seduta nell’officina con un telefono che non era mio, comprendendo come fosse potuto accadere.
E ora non so come vivere con questo pensiero. Come ricordare ogni giorno che la persona che amavo e piangevo ha perso la vita perché si stava affrettando da un’altra donna.
