«Amore, tua moglie è tornata! Non le hai detto che ora ci vivo io?» — ho sentito la voce dell’amante appena sono entrata in casa.
Non solo si sentiva padrona nella mia casa, ma cercava anche di cacciarmi. Tuttavia, l’amante di mio marito non immaginava minimamente di cosa fossi capace e cosa sarebbe successo loro molto presto.
«Amore, tua moglie è tornata! Non le hai detto che ora ci vivo io? Non è grave, forse per ora può stare nella cameretta fino al divorzio».
Ho sentito queste parole prima ancora di chiudere la porta.
L’ascensore saliva lentamente e io osservavo il mio riflesso nello specchio. Sì, non ero più una ragazzina. Ma neanche quella donna che si può cancellare e sostituire con la prima che capita.
La trasferta era stata pesante, sognavo una doccia calda e di abbracciare mia figlia.
Ho aperto silenziosamente due chiavistelli per non svegliare mio marito. Nell’atrio c’era penombra. E la prima cosa che ho visto sono state delle scarpe estranee. Tacco alto, colore acceso, modello audace.
La nostra tata non si veste così.
Stavo ancora cercando una spiegazione logica quando la porta della camera da letto si è aperta.
Lei è uscita con calma, come se fosse la padrona. Indossava il mio accappatoio. Nelle mani — la mia tazza. Mi ha osservato dalla testa ai piedi e ha sorriso.
Se gli uomini di solito scelgono più giovani e appariscenti, mio marito, a quanto pare, ha deciso di seguire un’altra strada. Questa donna era più grande di me, visibilmente più piena, con un trucco pesante e uno sguardo pieno di sicurezza.
Eppure, era nella mia casa.
— Bene, finalmente ci conosciamo — ha detto con voce dolce. — Non ti ha avvertita? Ora siamo insieme. Penso che ti sarà più comodo vivere nella cameretta. Temporaneamente, ovviamente. Fino al divorzio.
In quel momento qualcosa dentro di me è scattato.
Non dolore, non lacrime, ma freddo.
Sono passata davanti a lei verso la cucina e ho visto mio marito. Stava lì pallido come un muro. Nessuna giustificazione, nessuna parola. Solo smarrimento.
Lei continuava a parlare. Del fatto che l’uomo era stanco della «moglie invecchiata». Della nuova vita. Del fatto che era ora di cedere il posto.
Pensava che io mi vergognassi. Non aveva idea di cosa fossi capace.
Ho preso il telefono. E poi è successo qualcosa che li ha lasciati entrambi scioccati.
— Pronto. Buongiorno. Nella mia abitazione c’è una persona estranea. Intrusione illegale. Indirizzo tale e tale.
Mio marito alzò bruscamente la testa.
— Cosa stai facendo?
— Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa.
Mentre l’amante si agitava nervosamente in cucina, gli agenti sono arrivati più velocemente di quanto lei riuscisse a inventare una scusa. Ho mostrato i documenti dell’appartamento con calma. L’appartamento era stato comprato da me prima del matrimonio. Tutto intestato a me.
L’agente ha ufficialmente richiesto che lasciasse l’appartamento.
Improvvisamente è diventata un’altra persona. La voce tremava. La sicurezza è sparita. I tacchi battevano meno fieri.
Mio marito ha cercato di intervenire, ma l’agente ha ricordato seccamente che persone estranee non hanno diritto di stare lì senza il consenso del proprietario.
Quando la porta si è chiusa dietro di lei, ho guardato mio marito.
Stava al centro della cucina, smarrito e arrabbiato allo stesso tempo.
— Se vuoi, puoi stare per ora nella cameretta — ho detto tranquillamente. — Ma ricordati una cosa: farò in modo che tu perda tutto.
Lui ha sorriso.
— Sei seria?
— Assolutamente. Mi hai scambiata con una donna che ti farebbe da tata. Se fosse stata più giovane e più bella, avrei potuto pensare che il problema fossi io. Ma ora vedo che il problema è solo il tuo gusto.
Per la prima volta in tutta la mattina, non ha saputo cosa rispondere.
