I genitori non riuscivano a credere che il loro figlio, perfettamente sano, potesse essere morto a causa di una misteriosa malattia e insistettero per aprire la bara di zinco: ciò che trovarono all’interno sconvolse tutti.
Verso mezzanotte, in casa squillò il telefono. Il padre sollevò la cornetta.
— Buonasera… mi scusi per la chiamata così tardiva, ma devo comunicarle qualcosa.
La voce era estranea, ufficiale.
Il padre si accigliò.
— Chi parla?
La madre sentì subito che qualcosa non andava e sollevò la testa dal cuscino.
— Chi è?
Il padre coprì la cornetta con la mano.
— Un militare…
— Signore, sono il comandante di suo figlio. O meglio… ero il suo comandante.
Il padre si raddrizzò di scatto.
— Cosa significa “ero”? Dov’è mio figlio? Passatemelo al telefono.
Dall’altra parte ci fu una breve pausa.
— Signore… purtroppo non posso farlo. La prego di accettare le mie condoglianze.
Il padre impallidì.
— Che cosa sta dicendo?
La madre saltò giù dal letto.
— Cosa ha detto? Che succede?
Il padre disse bruscamente al telefono:
— Probabilmente avete fatto confusione. Abbiamo parlato con nostro figlio proprio ieri. Era in caserma, non era in nessuna missione.
— Sì, signore. Non era in missione.
— Allora cosa è successo?
— Purtroppo… la sua vita non è stata tolta da una pallottola nemica, ma da una pericolosa infezione. La malattia si è sviluppata molto rapidamente.
Il padre alzò la voce.
— Quale infezione? È un ragazzo perfettamente sano!
La madre ormai era accanto a lui e cercava di sentire la conversazione.
— Tra due giorni il corpo vi sarà consegnato. Sarà in una bara di zinco. L’infezione potrebbe essere contagiosa, quindi è vietato aprire la bara. Vi prego di rispettare le norme di sicurezza.
Il padre strinse la cornetta così forte che le dita diventarono bianche.
— Mi state mentendo.
— Signore…
— Non mi chiami “signore”! Voglio parlare con mio figlio!
— È impossibile.
— Allora verrò alla base e lo troverò io stesso!
La madre piangeva e lo tirava per il braccio.
— Cosa è successo? Dimmi!
Il padre quasi urlò nel telefono.
— Mi dispiace molto…
L’uomo sbatté la cornetta. Nella stanza calò il silenzio. La madre lo guardava con gli occhi spalancati.
— Che succede?
Il padre rimase in silenzio a lungo, poi disse piano:
— Dicono… che nostro figlio è morto.
La madre si coprì la bocca con la mano e si lasciò cadere sul letto.
— No… non può essere…
Due giorni dopo erano all’obitorio. Su un tavolo metallico c’era una pesante bara di zinco. L’inserviente, con la mascherina, si muoveva nervosamente.
— Devo avvertirvi che la bara non può essere aperta. I militari hanno inviato un ordine ufficiale.
La madre non distoglieva gli occhi dalla bara.
— Questo non è mio figlio.
L’inserviente sospirò.
— Prego?
— Lo sento… non è lui.
Il padre la guardò stanco.
— Ci hanno detto che il corpo è dentro.
La madre si avvicinò.
— No. Non è lui. Aprite la bara.
L’inserviente scosse la testa.
— Non posso farlo.
Il padre lo guardò freddamente.
— È nostro figlio. Abbiamo il diritto di vederlo.
— Avrò grossi problemi.
— E noi abbiamo nostro figlio in una bara — disse piano il padre. — Aprite.
L’inserviente esitò a lungo, poi sospirò pesantemente e prese gli strumenti. Il metallo scricchiolò. Le chiusure cedettero una dopo l’altra.
Il coperchio si sollevò lentamente. La madre guardò per prima dentro. Dopo un secondo urlò.
Il padre fece un passo avanti di scatto. E vide…
Nella bara c’era davvero loro figlio.
Ma il suo volto era coperto di lividi. Sullo zigomo c’era un enorme ematoma scuro. Il labbro era spaccato. Un braccio giaceva in un’angolazione innaturale e, anche senza conoscenze mediche, era chiaro che era rotto.
L’inserviente disse piano:
— Questo… non sembra un’infezione.
Il padre impallidì lentamente.
— Lo hanno picchiato.
La madre piangeva, aggrappata al tavolo.
— Lo hanno ucciso…
Pochi giorni dopo si scoprì che non c’era stata nessuna infezione. Alla base era scoppiata una rissa. Il figlio di un ricco generale aveva picchiato il loro figlio fino alla morte.
Il comando dell’esercito inventò rapidamente la storia della “pericolosa infezione” per nascondere il crimine. Contavano sul fatto che nessuno avrebbe mai aperto la bara di zinco.
