Il mio cane del rifugio non smetteva di graffiare il cemento nel seminterrato; quando alla fine ho rotto il pavimento, sono rimasto completamente sconvolto da ciò che ho trovato dentro.

Dopo un divorzio difficile ero in uno stato tale da voler semplicemente sparire da tutti e ricominciare da zero. Ho venduto quasi tutto, ho lasciato la mia città natale e ho comprato una vecchia casa in una tranquilla periferia del nord.

La casa era grande, cupa, con pavimenti scricchiolanti e un seminterrato freddo, ma costava sospettosamente poco. L’agente immobiliare disse che i precedenti proprietari, una coppia anziana, si erano trasferiti urgentemente in una casa di riposo lasciando quasi tutte le loro cose.

Per le prime settimane pensavo fosse esattamente ciò di cui avevo bisogno. Ma presto capii che il silenzio in una casa del genere pesa più di qualsiasi rumore. Così decisi di prendere un cane.

Al rifugio quasi tutti i cani abbaiavano, saltavano e cercavano attenzione, ma alla fine della fila c’era un golden retriever che mi guardava in silenzio.

Il volontario disse che il cane era stato trovato vicino al bosco, senza collare né microchip. Nessuno sapeva da dove venisse. La gente non lo adottava perché a volte si comportava in modo strano e poteva fissare un punto per molto tempo. Non so perché, ma capii subito che avrei preso proprio lui.

Così arrivò Barnaby.

All’inizio andava tutto fin troppo bene. Era calmo, intelligente, affettuoso e sembrava capire fin dal primo giorno quando stavo particolarmente male.

Ma dopo due settimane tutto cambiò.

Una sera eravamo in soggiorno e Barnaby all’improvviso si irrigidì. Alzò la testa, guardò verso la porta che conduceva al seminterrato e ringhiò piano. In quel ringhio c’era qualcosa di pesante e inquietante. Poi si avvicinò alla porta e si sedette davanti ad essa. Lo chiamavo, gli offrivo cibo, cercavo di distrarlo con un gioco, ma non si muoveva. Restava lì a fissare la porta.

Pensai che ci fossero dei topi o qualcosa del genere. La casa è vecchia, può succedere.

Ma quella notte mi svegliai per un suono che mi gelò il sangue.

Dal seminterrato proveniva un insistente graffiare, come se qualcuno stesse raschiando con forza il pavimento. Presi una torcia e scesi. Barnaby era in fondo al seminterrato e graffiava furiosamente il cemento, come se volesse a tutti i costi raggiungere qualcosa nascosto sotto.

Lo trascinai via a fatica e solo allora notai che aveva le zampe ferite e tracce di sangue sul pavimento.

Il giorno dopo lo portai dal veterinario. Disse che dopo la vita in strada i cani possono avere comportamenti ansiosi, mi consigliò un sedativo e disse di non lasciarlo più entrare nel seminterrato.

Così feci. Chiusi a chiave la porta. Ma da quel momento peggiorò tutto.

Ogni notte, più o meno alla stessa ora, Barnaby si svegliava, andava alla porta del seminterrato e iniziava a graffiarla, piagnucolare e spingerla con tutto il corpo. Non si calmava con nulla. Io quasi smisi di dormire.

Dopo qualche giorno non ce la feci più. Dovevo capire cosa c’era lì sotto.

Una sera aprii la porta e Barnaby corse giù. Quando accesi la luce, stava già graffiando lo stesso punto. Mi avvicinai e notai qualcosa che prima non avevo visto.

Una parte del pavimento era diversa: un contorno quadrato, come se fosse stato aperto e poi richiuso.

Presi una mazza e colpii quel punto. Dopo alcuni colpi il cemento si crepò e poi cedette. Dalla buca uscì un odore terribile, umido e marcio.

Illuminai dentro e capii che Barnaby non stava cercando un topo.

Stava cercando di mostrarmi ciò che qualcuno aveva nascosto sotto casa.

Dentro c’erano resti umani.