In un bar per soldati, un uomo mi versò apposta dell’acqua addosso e poi mi propose di sfidarlo a braccio di ferro. Era convinto di avere davanti una semplice casalinga, ma non poteva nemmeno immaginare chi fossi davvero e di cosa fossi capace.

Il liquido scivolava lentamente sui miei vestiti grigi, impregnando il tessuto e lasciando macchie scure. Non mi muovevo. Guardavo semplicemente la schiuma dissolversi, come se non stesse succedendo a me. Nel bar c’era rumore: qualcuno rideva, le bottiglie tintinnavano, la musica suonava, ma in quel momento tutto sembrava lontano.

— Guarda dove stai, bella, — borbottò un uomo corpulento.

Alzai lo sguardo.

Era enorme. Spalle larghe, braccia forti, capelli corti. Indossava una maglietta con la scritta SEAL. Dietro di lui c’erano altri come lui — sicuri, rumorosi, abituati a pensare che il mondo girasse intorno a loro. Stavano già sorridendo, qualcuno aveva persino tirato fuori il telefono.

Per loro ero solo una donna stanca, capitata per caso nel posto sbagliato.

Presi un tovagliolo per asciugarmi, sperando che finisse lì.

— Ehi, — disse bruscamente, afferrandomi il braccio. — Sto parlando con te. Per colpa tua ho appena perso.

Le sue dita si strinsero forte, in modo dimostrativo. Aspettava una reazione. Voleva vedere paura. Ma io non mi mossi.

Dentro di me calò il silenzio. Sentii il respiro rallentare.

Mi liberai con calma… e lo spinsi via con decisione.

— Oh, guarda che donna forte, — sogghignò. — Una casalinga, eh? Dai, vediamo cosa sai fare.

— Non devo dimostrarti niente. Lasciami stare, — risposi calma.

— No. Esci solo dopo un round. Braccio di ferro. Se perdi, fai quello che voglio io. Se vinci… — rise. — Mi inginocchio e chiedo scusa.