La ballerina si vergognava davanti alle altre ragazze quando suo padre le portò le scarpette da ballo direttamente in sala: quando tutti cominciarono a prenderla in giro, la ragazza scacciò suo padre, ma poi accadde qualcosa di inaspettato.
La mattina a casa di Anna cominciò con delusione e rabbia. Si era di nuovo litigata con il padre a causa delle scarpette da ballo. La bambina frequentava le lezioni di danza da tre anni e sognava di diventare una vera ballerina. Nella sala, le altre ragazze avevano costumi belli e scarpette costose, mentre lei aveva tutto vecchio e consumato.

Ciò che la rattristava di più erano le scarpette. Erano consumate, scure, con alcune parti consumate, e Anna pensava che proprio per questo tutti la guardassero con compassione.
Il padre si preparava per il lavoro fin dal mattino. Lavorava in cantiere, affrontava i lavori più duri, tornava a casa stanco, con la schiena dolorante e le mani affaticate. Anna, ancora una volta, cominciò a chiedere nuove scarpette da ballo. Diceva che aveva vergogna di entrare in sala, che presto ci sarebbe stata una performance, e che tutti la prendevano in giro.
Il padre le spiegò con calma che non c’erano soldi in quel momento, che bisognava aspettare un po’, e che avrebbe trovato una soluzione. Ma Anna non voleva più ascoltare. Per rabbia, afferrò le sue vecchie scarpette e le lanciò contro il padre.
Il padre abbassò solo lo sguardo, le raccolse da terra e non disse nulla. Anna si preparò in fretta e andò all’allenamento, sbattendo forte la porta. Le sembrava che nessuno la capisse. Lui rimase qualche secondo nell’ingresso con le scarpette in mano, come perso nei suoi pensieri. Poi le prese con sé e andò al lavoro.
Al cantiere fu una giornata pesante, ma anche lì il padre non smetteva di pensare alla figlia. Durante la pausa pranzo tirò fuori le vecchie scarpette, le spolverò con cura, pulì tutta la sporcizia con un panno, strofinò a lungo le parti consumate e poi trovò una vernice dorata per ricoprirle delicatamente.
Alla fine della giornata, le vecchie scarpette erano davvero trasformate. Brillavano e sembravano quasi nuove. Non perfette, certo, ma belle e eleganti.
Il padre le guardò e sorrise per la prima volta in giornata. Voleva davvero rendere felice la figlia. Così, dopo il lavoro, stanco e in abiti da lavoro, andò subito alla scuola di danza.
Nella sala da balletto stava iniziando una prova. Le ragazze erano al sbarra a ripetere i movimenti. Anna cercava di concentrarsi, finché nella sala non si alzò un leggero brusio. Una delle ballerine notò un uomo alla porta e lo guardò sorpresa. Poi un’altra. Dopo pochi secondi, tutti lo guardavano.

— Chi è questo?
— Che persona è venuta qui?
— Perché sembra un senzatetto?
— Puah, che puzza!
All’inizio Anna non capì di chi parlassero, ma poi si voltò e rimase paralizzata. Alla porta c’era suo padre. Stanco, impolverato, con una vecchia giacca da lavoro.
— Tesoro, ecco le tue scarpette, — disse. — Guarda, le ho sistemate. Ora puoi allenarti e esibirti tranquilla.
In quel momento la sala divenne silenziosa, poi qualcuno ridacchiò. Poi risero gli altri.
— È tuo padre?
— Sei povera?
— Che vergogna!
Anna si vergognò così tanto che il volto le si accese. Sentiva tutti gli sguardi addosso, e invece di andare dal padre per ringraziarlo e abbracciarlo, ebbe paura di quelle risate.
— No, non è mio padre, — disse bruscamente. — È l’assistente di mio papà.
Il padre rimase in silenzio. Il suo volto cambiò, ma continuava a tenere le scarpette in mano.
Anna si avvicinò rapidamente, gli strappò le scarpette e le lanciò a terra con irritazione.
— Vai via, mi fai vergognare, — disse così forte che tutti sentirono.
Il padre non si giustificò, non discusse, non disse una parola cattiva. Si limitò a guardare la figlia, chinarsi, raccogliere una scarpetta da terra, rimetterla a posto e uscire lentamente dalla sala.
Ma poi accadde qualcosa di inaspettato, dopo di che Anna si pentì molto del suo comportamento.
Solo quando la porta si chiuse, Anna sentì dentro di sé un peso. Ma l’orgoglio non le permise di correre da lui. Fece finta che nulla fosse successo, sollevò le scarpette, le spolverò e continuò l’allenamento.
La sera a casa il padre non c’era. Tornò molto tardi, quando Anna era già nella sua stanza. Non entrò, non disse nulla e da quel giorno sembrava ancora più silenzioso.
Il giorno dopo, sul letto di Anna c’era una scatola. Dentro c’erano nuove scarpette da balletto — non dipinte, proprio nuove.
Anna era così felice che le prese, le strinse a sé e corse all’allenamento.
Dopo il torneo ricevette un titolo, un diploma, complimenti per la tecnica e l’arte. Tutti sorridevano e la congratulavano, e le ragazze che il giorno prima ridevano ora la guardavano in modo diverso.
Anna, con il premio in mano, si rese conto che non aveva nessuno con cui condividere quella gioia. Suo padre non era lì.
Quando tornò a casa, il telefono squillò quasi subito. La voce era strana. Le dissero che suo padre era in ospedale. Al lavoro aveva avuto un malore. Per il troppo lavoro e i turni extra, aveva avuto un grave attacco.
Anna si sentì come se il mondo le cadesse addosso. Stava in mezzo alla stanza, stringendo il diploma, incredula.
Le tornarono subito in mente tutte le parole dette in sala. Come sorrideva, come teneva le scarpette dorate dipinte, come se ne era andato silenziosamente senza dire nulla.
Corse in ospedale, senza sentire gambe né respiro. Già davanti alla stanza tremava dalla paura. Quando entrò, suo padre era pallido, dimagrito, insolitamente debole. Le mani forti, abituate al lavoro pesante, erano immobili sopra la coperta. Anna si avvicinò, si sedette e non riuscì a trattenere le lacrime.
— Papà, perdonami, — sussurrava, stringendogli la mano. — Perdonami, per favore. È colpa mia. Sono stata terribile. Volevi farmi del bene e io… Mi vergogno di quello che ho detto. Non avrei dovuto. Mai.

Le lacrime scorrevano sul suo volto una dopo l’altra. Non pensava più alle ragazze della sala, all’opinione degli altri, alle scarpette belle o ai premi. In quel momento voleva solo che suo padre aprisse gli occhi e la sentisse.
Dopo un po’ si riprese davvero. Vide sua figlia vicino, vide le sue lacrime e strinse debolmente la sua mano. Anna scoppiò in un pianto ancora più grande, perché capì ciò che era davvero importante.