Il mio cane improvvisamente ha iniziato ad abbaiare alla mia moglie incinta e si è persino lanciato verso di lei, poi ha cominciato a spargere le cose dall’armadio: siamo rimasti scioccati quando abbiamo scoperto la ragione di questo strano comportamento.

Stavo davanti alla porta della stanza del bambino e non riuscivo a calmare il respiro. Dentro di me tutto sembrava essersi stretto in un nodo. La stanza che fino a ieri sembrava il posto più caldo e sicuro della casa ora sembrava dopo una piccola catastrofe. Tutine sparse, una coperta strappata, l’armadio spalancato.

Sara stava in disparte, tenendo le mani sul ventre. Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati dalla paura. Non piangeva, ma dal suo sguardo era chiaro che non riusciva ancora a credere a ciò che era successo.

E al centro della stanza c’era Rex.

Il mio cane. Il mio amico. Colui che mi accoglieva sempre alla porta, che si sdraiava accanto a me quando stavo male. Ma ora sembrava diverso. Il pelo arruffato, il petto che si alzava pesantemente, tra i denti un pezzo di vestito da bambino. Non abbaiava, non attaccava, stava solo lì… e guardava.

— È come se fosse impazzito, — disse piano Sara. — Stavo solo mettendo a posto le cose, e all’improvviso ha iniziato a ringhiare… non contro di me, ma verso l’armadio. Poi ci è saltato dentro e ha iniziato a strappare tutto.

Non ascoltai oltre.

Dentro di me rimase solo una cosa — la paura per lei e per il bambino. Non pensai nemmeno, afferrai Rex per il collare e lo trascinai via. Non oppose resistenza. Ed era proprio questo la cosa più strana. Camminava tranquillo, guardandomi come se cercasse di spiegare qualcosa.

Ma io non volevo capire.

Lo cacciai fuori, al freddo, sotto la pioggia, e chiusi la porta. Bruscamente, come se volessi tagliare tutto ciò che c’era stato prima.

— Ha freddo… — disse piano Sara.
— È pericoloso, — risposi. — È stato pericoloso per te.

Togliei le sue ciotole. Decisi che doveva essere punito. Allora mi sembrava giusto.

Di notte il vento batteva contro le finestre, la pioggia cadeva senza sosta. Lo sentivo graffiare alla porta. Quel suono una volta era familiare, persino caldo. Ora mi irritava.

Passò un giorno. Poi un altro.

Rex non graffiava più. Stava semplicemente seduto in cortile. Lo vedevo dalla finestra — bagnato, immobile, e per qualche motivo non guardava la porta… ma la finestra della stanza del bambino.

E allora qualcosa dentro di me iniziò a spezzarsi.

Ricordai come si era comportato. Non attaccava. Non cercava di mordere. Cercava proprio di arrivare all’armadio.

Questo pensiero non mi dava pace. Il terzo giorno non resistetti.

Entrai nella stanza, aprii la porta e mi avvicinai lentamente all’armadio. Tutto era sottosopra, ma quello lo avevo già visto. Iniziai a spostare le cose, cercando di capire cosa lo avesse fatto impazzire.

All’inizio non c’era nulla. Solo vestiti. Piccole cose.

Ma poi notai… e fui terrorizzato da ciò che vidi.

C’era una fessura nella parete posteriore dell’armadio. Quasi invisibile, ma la tavola era piegata, come se qualcosa dall’interno l’avesse spinta.

Un brivido mi attraversò la schiena. Spostai lentamente il legno. E mi si fermò il respiro.

Dentro la parete qualcosa si mosse. Era un serpente.

Scuro, grosso, arrotolato proprio nella nicchia dietro l’armadio. E accanto… vidi delle uova. Diverse, nascoste al caldo.

Non attaccò subito. Sollevò la testa e mi guardò. E allora capii tutto.

Rex lo sentiva. Fin dall’inizio. Non era impazzito. Non attaccava. Cercava di arrivare lì, distruggere il nido, proteggerci.

Strappava le cose non perché fosse fuori di sé. Cercava di salvarci.

E io… io lo avevo cacciato. Lo avevo punito per aver fatto la cosa giusta.

Chiusi lentamente l’armadio e uscii dalla stanza.