«Mi resta solo un anno di vita. Sposami, dammi un figlio — e la tua famiglia non avrà mai più problemi di denaro», disse il ricco proprietario terriero.
La povera mungitrice accettò per disperazione. Ma nella prima notte di nozze accadde qualcosa di terribile, che la lasciò sconvolta.
La povera ragazza aveva solo vent’anni. Le sue mani odoravano di latte e fieno, e i suoi stivali non si asciugavano quasi mai dal fango. Viveva in una vecchia casa di legno insieme alla madre malata. Il padre era in prigione a causa dei debiti che non era riuscito a pagare.
Nel villaggio si dicevano tante cose, ma il fatto restava: non c’era chi portasse il pane a casa, non c’erano soldi, e a volte davvero non avevano nulla da mangiare.
La madre peggiorava di mese in mese. Le medicine costavano care. La ragazza si alzava prima dell’alba, lavorava nella fattoria fino al buio, ma bastava appena per il pane. A volte sedeva alla finestra e guardava semplicemente la strada, senza sapere cosa fare.
E proprio in quel momento nella loro vita apparve un uomo ricco. Aveva circa quarant’anni. Un abito costoso, un’auto costosa, lo sguardo pesante di chi è abituato a non ricevere rifiuti.
Entrò in casa loro e disse con calma, quasi con indifferenza:
— Aiuterò tuo padre a uscire prima. Pagherò i debiti. La tua famiglia non avrà più bisogno di nulla. Devi solo sposarmi e darmi un figlio. Tanto morirò tra un anno.
Parlava come se stesse discutendo l’acquisto di un terreno.
La ragazza tacque. Guardava il suo volto, la sua sicurezza, e improvvisamente provò pietà per lui. Quarant’anni. Ricco. E comunque solo. Ripeté che i medici gli avevano dato al massimo un anno.
La ragazza accettò. Non per i soldi — così diceva a se stessa. Tanto sarebbe morto tra un anno. E il padre sarebbe uscito, la madre avrebbe ricevuto cure. Cosa aveva da perdere?
Il matrimonio fu rapido e silenzioso.
Ma già nella prima notte di nozze accadde qualcosa che la terrorizzò completamente, e la mattina seguente fuggì da quella casa.
Quando il marito si addormentò, la ragazza non riusciva a chiudere occhio. La casa le sembrava estranea e fredda. Si alzò per camminare nel corridoio e per caso vide una luce nello studio. La porta era socchiusa.
Sul tavolo c’erano dei documenti.
Non voleva leggere documenti altrui. Ma lo sguardo si fermò su parole familiari. Data. Firma. Timbro della clinica.
Si avvicinò lentamente.
Era un referto medico di qualche mese prima. Nero su bianco: stato di salute soddisfacente. Prognosi favorevole. Nessuna parola su una malattia mortale.
Accanto c’era un altro documento — un contratto con un avvocato. In caso di nascita di un bambino, tutti i beni sarebbero passati all’erede. Se invece il bambino non fosse nato, dopo un anno il matrimonio sarebbe stato annullato e lei sarebbe rimasta senza nulla.
Come si scoprì più tardi, una ricca parente era morta e gli aveva lasciato tutto il patrimonio, ma a una condizione: doveva diventare padre entro un anno.
Era stata usata e ingannata, avevano fatto leva sulla sua pietà, e poi l’avrebbero buttata in strada come una cosa inutile.
