La sposa è morta proprio durante il matrimonio ed è stata portata all’obitorio, ma un’inserviente dell’obitorio ha notato qualcosa di strano: la sposa aveva le guance rosee, come una persona viva, e il cuore batteva.
Poi è successo qualcosa che ha terrorizzato tutti.
Al mattino un’ambulanza si fermò davanti all’edificio. La sirena tacque bruscamente e nel cortile entrarono auto con nastri bianchi e fiori. Un vero corteo nuziale si fermò davanti all’ingresso dell’obitorio. Le persone in abiti festivi stavano confuse: qualcuno piangeva, qualcuno fissava un punto nel vuoto.
La sposa fu portata su una barella. Indossava un abito di pizzo, con i capelli sistemati con cura. Il bouquet era ancora sul suo petto. Accanto camminava lo sposo. Non gridava e non piangeva. La guardava come se tutto ciò fosse un errore.
L’inserviente osservava dal corridoio. Lavorava all’obitorio da poco. All’inizio aveva paura, di notte sognava corridoi e pareti fredde. Una volta il medico capo le disse:
— Non devi avere paura dei morti. Sono più pericolosi quelli che camminano e sorridono.
Da allora iniziò a trattare i corpi con calma. Non avrebbero più fatto del male a nessuno.
Quando i parenti furono portati via, il corpo fu lasciato nella cella. Il medico controllò rapidamente i documenti e disse:
— Autopsia domani. Oggi chiudi il turno e non trattenerti.
— La causa della morte è confermata? — chiese l’inserviente.
— Avvelenamento. Tutto chiaro, firmato. Non preoccuparti.
Se ne andò. Nella stanza calò il silenzio.
L’inserviente rimase sola. Si avvicinò al tavolo. La sposa sembrava troppo tranquilla. La pelle non era grigia. Le labbra non erano blu. Le guance sembravano arrossate.
Si accigliò. All’obitorio fa sempre freddo. I corpi diventano rapidamente gelidi.
Toccò la mano della ragazza e ritirò bruscamente le dita. La pelle era calda.
La toccò di nuovo, con cautela, come se avesse paura di sbagliarsi. Sotto le dita si sentiva la morbidezza di un corpo vivo. Le sembrò che il torace si sollevasse appena.
— Non può essere… — sussurrò.
Appoggiò l’orecchio al petto. Nel silenzio dell’obitorio si sentì un suono debole, appena percettibile. Il cuore.
L’inserviente si ritrasse e si coprì la bocca con la mano. Se aveva ragione, la ragazza sarebbe stata sepolta viva.
Non aspettò oltre e corse subito nel corridoio, dirigendosi quasi di corsa verso lo studio del medico.
— Presto, venga con me. È viva. Guardi lei.
Il medico alzò gli occhi dai documenti con evidente irritazione.
— Chi è viva?
— La sposa. Il suo corpo è caldo e il cuore batte. L’ho sentito.
Lui sospirò pesantemente, posò la penna e si alzò controvoglia.
— Andiamo. Ma se sono di nuovo fantasie, scriverò una relazione sul tuo stato.
Entrarono nella cella. La ragazza giaceva allo stesso modo, immobile, con gli occhi chiusi.
Il medico si avvicinò, indossò i guanti e iniziò l’esame. Toccò il collo, controllò le pupille, applicò il fonendoscopio.
L’inserviente guardava il suo volto.
— Allora? — chiese piano.
Lui si raddrizzò.
— Il corpo conserva il calore nelle prime ore. È normale. Il polso potresti averlo confuso con una contrazione muscolare. Dopo alcuni avvelenamenti si verificano reazioni post-mortem.
— Ma io ho sentito il cuore.
— Ti è sembrato. L’abbiamo controllata già all’accettazione. Non c’è attività cardiaca.
Si tolse i guanti e li gettò nel contenitore.
— Non suggestionarti. È il lavoro. Col tempo ti abituerai.
Se ne andò. L’inserviente rimase sola.
Si avvicinò di nuovo al tavolo. La ragazza sembrava troppo viva.
Dopo alcuni minuti le sembrò che le dita della sposa tremassero appena. L’inserviente si chinò bruscamente.
— Se mi senti, dammi un segno — sussurrò.
Nessuna reazione.
Restò lì, cercando di convincersi che il medico avesse ragione. Che si fosse davvero sbagliata.
Ma dentro di lei c’era un’altra sensazione.
Quella notte non tornò subito a casa. Tornò nella cella, controllò ancora — la pelle restava calda più a lungo di quanto dovesse.
Allora prese una decisione.
Installò una piccola telecamera nell’angolo della stanza, puntandola verso il tavolo. Non disse nulla a nessuno.
Al mattino arrivò prima di tutti e si chiuse nel ripostiglio. Avviò la registrazione.
Le prime due ore — silenzio. Poi vide qualcosa che la fece davvero rabbrividire.
Poi — movimento. La sposa fece un respiro profondo. Improvviso, come se emergesse dall’acqua.
Le sue dita si contrassero. Gli occhi si aprirono lentamente.
L’inserviente rimase immobile davanti allo schermo. Dopo alcuni minuti nella stanza entrò il medico. Non da solo — con lui c’era lo sposo.
Nella registrazione si sentiva il medico dire:
— Tutto è a posto. La dose è calcolata con precisione. Ufficialmente — morte clinica. I documenti sono già pronti.
Lo sposo si guardò nervosamente intorno.
— Più in fretta. Non devono vederci.
Aiutarono la ragazza ad alzarsi. Era debole, ma cosciente. La portarono via dall’uscita di servizio. L’inserviente rimase seduta senza battere ciglio.
Ora capiva tutto.
Non c’era stato alcun avvelenamento casuale. La sposa era stata messa in uno stato di coma farmacologico profondo. Il polso rallentato fino a diventare quasi impercettibile. Per un controllo superficiale — morta.
Perché?
Alcuni giorni prima del matrimonio era stata stipulata sulla sposa una polizza assicurativa ingente. In caso di morte, il denaro passava al marito.
Ma soprattutto — la ragazza possedeva una quota nell’azienda del padre. Finché risultava viva, le operazioni senza la sua firma erano impossibili. Dopo la morte ufficiale, il controllo passava a una persona di fiducia — lo sposo.
Il piano era doppio: ottenere il pagamento dell’assicurazione e riassegnare i beni. E poi il “corpo” doveva essere cremato senza ulteriori esami.
La sposa, a quanto pare dalla registrazione, conosceva il piano. Accettò di scomparire per iniziare una nuova vita all’estero e liberarsi dalla pressione della famiglia.
Ma non avevano considerato una cosa — l’inserviente, che non credette alle parole «ti è sembrato».
Salvò una copia della registrazione.
E questa volta entrò nello studio del medico non da sola.
