«100.000 EURO A CHI RIUSCIRÀ AD ADDOMESTICARE QUESTO TORO!» — disse a gran voce il ricco proprietario terriero, sollevando una busta piena di denaro sopra la testa…
Tutti gli uomini nella folla fecero subito un passo indietro, finché nell’arena non entrò un ragazzo di 15 anni — e poi accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
La polvere riempiva l’aria, il sole accecava gli occhi, e sugli spalti si erano radunate centinaia di persone. Tutti erano venuti per il festival — musica, cibo, risate… ma ora nessuno rideva.
Dietro il cancello c’era lui. Il toro chiamato Demone.
Nero, enorme, quasi novecento chili. Le sue corna erano piegate in avanti come coltelli smussati. Batteva lo zoccolo a terra e respirava pesantemente, come se cercasse qualcuno su cui sfogare la sua rabbia.
Nell’ultimo mese aveva già mandato tre persone in ospedale. Uno se l’era cavata con un braccio rotto. Il secondo aveva perso due costole. Il terzo era rimasto incosciente per quattro giorni e, quando si era svegliato, non ricordava nemmeno il proprio nome.
Nessuno voleva essere il prossimo.
Il proprietario, conosciuto nella zona come Don Mateo, aveva comprato quel toro tre anni prima. Doveva essere un normale animale da allevamento, ma fin dall’inizio qualcosa andò storto. Il toro non era ferito né malato. Era semplicemente arrabbiato. Sempre.
Don Mateo provò di tutto. Portò addestratori, chiamò veterinari, pagò perfino un uomo dal Portogallo che sosteneva di poter calmare qualsiasi animale. Resistette nel recinto meno di quindici secondi.
Dopo questo, Don Mateo smise di provare a cambiarlo e si limitò a rinforzare la recinzione. E ora aveva deciso di fare uno spettacolo.
Stava su una piattaforma di legno, con una busta spessa in mano, guardando la folla con un leggero sorriso.
— Centomila euro a chi lo farà obbedire.
La folla mormorò. Alcuni uomini fecero un passo avanti, ma quando il cancello si aprì e il toro uscì lentamente nell’arena, tutti indietreggiarono subito.
Camminava pesante e sicuro, con la testa bassa. I suoi muscoli si muovevano sotto la pelle e gli zoccoli lasciavano profonde impronte nella terra secca.
Nessuno si muoveva. Proprio in quel momento, il ragazzo fece un passo avanti.
Non aveva più di quindici anni. Magro, con vestiti vecchi, scalzo. Sembrava non essere lì per lo spettacolo, ma solo di passaggio.
La gente iniziò a ridere.
— Portatelo via!
— Non arriverà nemmeno al cancello!
Ma il ragazzo non ascoltava. Camminava avanti con calma. Don Mateo si accigliò.
— Sai almeno cosa stai facendo? — gridò.
Il ragazzo si fermò per un secondo, senza voltarsi.
— Sì, — rispose piano.
E continuò.
Quando la distanza tra lui e il toro divenne minima, sugli spalti calò un silenzio tale che si sentiva il vento spostare la polvere. Il toro alzò bruscamente la testa. Vide il ragazzo. Sbatté le narici. E partì in carica.
Qualcuno gridò. La gente balzò in piedi.
Ma il ragazzo non scappò. Rimase fermo.
All’ultimo momento, quando lo scontro sembrava inevitabile, fece un passo avanti… e alzò la mano.
Non bruscamente. Non con paura. Lentamente.
Il toro rallentò. Un passo… un altro…
E si fermò proprio davanti a lui. La folla rimase immobile.
Il ragazzo fece un altro passo e gli toccò la fronte. Il toro espirò pesantemente… e abbassò la testa.
Nessuno sugli spalti poteva credere a ciò che stava accadendo.
Don Mateo scese dalla piattaforma e si avvicinò.
— Come hai fatto?.. — chiese.
Il ragazzo accarezzò il toro, poi alzò lo sguardo.
— Non è cattivo, — disse con calma. — Ha solo paura.
— Di cosa può avere paura?
— Di voi, — rispose piano.
La folla tornò a mormorare.
— Sciocchezze, — disse freddamente Don Mateo. — Questo toro ha quasi ucciso delle persone.
Il ragazzo scosse la testa.
— Lo avete separato dalla madre troppo presto. È sempre stato solo. Lo avete picchiato quando non obbediva. Lo avete reso così.
Il silenzio calò.
— Come lo sai?
— Perché ho visto quando lo avete portato via.
Don Mateo impallidì.
— Quando?
— Tre anni fa. Era il ranch di mio padre.
— Avevate detto che non valeva nulla… e lo avete preso quasi gratis.
— Mio padre è morto un anno dopo… e lui è rimasto qui.
— Cosa vuoi adesso?
— Non sono qui per i soldi.
Pausa.
— Sono venuto a portarlo a casa.
