Il colonnello la spinse fuori dal vagone di notte, nel gelo, quando intorno non c’era anima viva, senza nemmeno sospettare chi fosse davvero quella ragazza e che molto presto lo avrebbe aspettato qualcosa di ancora più terribile.
Il colonnello prese in antipatia la nuova arrivata fin dal primo giorno.
Lei apparve nell’unità all’improvviso, senza troppe parole, con una semplice uniforme senza segni distintivi. Giovane, calma, guardava dritto negli occhi senza abbassare lo sguardo. Questo lo irritò subito.
Il conflitto iniziò durante l’adunata.
— Chi ti ha mandato qui? — chiese freddamente passando accanto a lei.
— Sono stata trasferita per ordine, — rispose la ragazza con calma.
— Quale ordine? Qui gli ordini li do io, — sogghignò lui.
Lei non distolse lo sguardo.
— Allora non glielo hanno ancora mostrato.
Qualcuno ridacchiò tra le file. Il colonnello si voltò bruscamente.
— Pensi di essere speciale? Di persone come te ne ho spezzate a decine.
— Provi, — rispose lei brevemente.
Da quel momento non nascose più il suo fastidio.
Durante le esercitazioni trovava difetti in ogni suo movimento. Davanti a tutti alzava la voce.
— Hai le mani al posto sbagliato? Capisci dove sei finita? Questo non è posto per ragazzine.
Lei quasi non rispondeva. A volte lo guardava in un modo che lo metteva a disagio, ma lui fingeva di non notarlo.
Dopo alcuni giorni, l’unità partì in treno. Viaggio notturno tra le montagne, un lungo convoglio, quasi tutti dormivano.
Il colonnello non dormiva. Camminava nel vagone pensando solo a una cosa: liberarsi di lei. Senza rumore, senza domande.
La notò vicino alla porta. Era sola, guardava nel buio. Fuori scorrevano le montagne, sotto si intravedeva il fiume nero. Il vagone oscillava leggermente.
Si avvicinò silenziosamente.
— Non riesci a dormire?
— Aria fresca, — rispose senza voltarsi.
— Questo non è una passeggiata. Capisci che qui non sopravviverai?
Lei si girò lentamente.
— Lei è troppo sicuro di sé.
Lui fece un passo avanti.
— E tu parli troppo.
La porta era socchiusa. L’aria gelida colpiva il viso.
All’improvviso la afferrò per la spalla.
— Basta.
Lei non ebbe nemmeno il tempo di reagire.
Un movimento brusco. Il colonnello la spinse con tutta la forza.
Il corpo della ragazza sparì nel buio. Per un secondo i loro occhi si incontrarono. Senza urla. Senza panico. Poi scomparve.
Sotto c’era il vuoto. Rocce. Fiume. Notte. Gelo.
Lui chiuse subito la porta. Rimase qualche secondo a respirare pesantemente, poi si sistemò l’uniforme e tornò indietro.
Tutti dormivano. Nessuno vide nulla. Era sicuro che fosse finita.
Ma si sbagliava.
Al mattino si comportava normalmente. Nessuno fece domande.
Dopo alcuni giorni, una notte, la luce si spense. Poi i sistemi iniziarono a fallire.
Sentì dei passi. Si voltò.
Alla fine del corridoio c’era lei.
Stessa uniforme. Stessa figura. Più pallida. Con sangue sulla manica.
— Tu…
— Pensava davvero che fosse così semplice?
— È impossibile.
— Non ha chiesto chi sono.
— Hai fatto un errore.
— Io non sono della tua unità. Né del tuo sistema.
Le porte si chiusero.
— Sono sopravvissuta, — disse piano.
— Cosa vuoi?
— La stessa cosa che hai fatto tu.
Dietro di lui apparve un vuoto.
— Notte. Freddo. Nessuno intorno. Ricorda?
La luce si spense.
Un suono breve.
E di nuovo silenzio.
Al mattino dissero che il colonnello era scomparso.
