Durante la cena di Natale, mia figlia si è improvvisamente alzata e ha gridato: « E dov’è quell’uomo che mamma tiene nella cantina? »

Il pranzo di Natale quest’anno doveva essere perfetto. Mia moglie, Ivy, ha passato settimane a decorare la nostra casa, trasformandola in una vera favola natalizia: ghirlande attorno agli stipiti delle porte e luci bianche lampeggianti scendendo dalle finestre.

Nostra figlia di 8 anni, Daphne, aiutava a preparare la tavola. Il suo approccio impaziente ma adorabile era visibile nelle carte con i nomi leggermente storte e nei tovaglioli piegati in modo irregolare.

Tutto era perfetto, fino a quando Daphne non ha rovinato quel momento.

Stavo tagliando il tacchino, il coltello scivolava facilmente attraverso la pelle dorata e croccante, quando Daphne si alzò dalla sedia. I suoi grandi occhi azzurri brillavano di eccitazione, e gridò così forte che avrebbe potuto svegliare i vicini.

«Dove è l’uomo che mamma tiene nella cantina?»

La stanza si gelò.

Le forchette rimasero sospese nell’aria, le conversazioni svanirono come se qualcuno avesse spento la luce. La mia mascella si staccò, e il coltello cadde dalle mie mani, colpendo rumorosamente il piatto.

Il viso di Ivy impallidì, e il suo sorriso di Natale scomparve immediatamente.

«Cosa hai detto, tesoro?» chiesi, cercando di ridere, ma il mio stomaco si contorceva per l’ansia.

Daphne incrociò le braccia, e l’espressione sul suo piccolo volto era piena di determinazione.

«L’uomo! Mamma lo va sempre a vedere quando tu sei al lavoro. L’ho visto con i miei occhi!»

Il silenzio, come uno shock elettrico, attraversò la tavola.

Sentii crescere l’ansia. Ivy era congelata, incapace di pronunciare una parola.

«Tesoro,» dissi con cautela, anche se il mio battito cardiaco rimbombava nelle orecchie, «di cosa parli? Raccontami, non è successo niente di grave, non è colpa tua.»

Daphne saltò giù dalla sedia e mi prese la mano, trascinandomi verso la cantina.

«Vieni, papà! Ti mostro! È lì adesso!»

Ivy si alzò in fretta, grattando la sedia contro il pavimento.

«Daphne! Basta! Smettila di dire queste sciocchezze!» gridò.

Ma nostra figlia la guardò solo.

«No, non mento! L’ho visto, mamma gli ha portato da mangiare la settimana scorsa, quando diceva che stava facendo il bucato!»

La tensione divenne insostenibile. Il mio corpo era teso al massimo, e sembrava che tutto ciò che stava accadendo stesse varcando un confine invisibile. Mio padre si strofinò le tempie, mormorando qualcosa sulla forza del vino. Era come in un incubo peggiore — tutti stavano aspettando una rivelazione segreta.

Lasciai che Daphne mi tirasse dietro, e il mio cuore batteva forte nel petto.

«Ivy,» dissi, girandomi sopra la spalla, «devi dirmi qualcosa?»

«No!» rispose piangendo, lanciandoci uno sguardo. «Tutto questo sono sciocchezze! Daphne guarda troppo la televisione!»

«Non mento, mamma!» ripeté ancora Daphne.

Quando aprii la porta della cantina e accesi la luce, chiesi a tutti di rimanere sopra, sapendo che nessuno sarebbe venuto a seguirmi giù.

Le scale scricchiolavano sotto i miei passi mentre scendevo nella cantina fredda e poco illuminata. Guardai intorno a me e notai una pila di scatole di decorazioni natalizie e vecchi mobili allineati lungo le pareti.

E poi lo vidi.

In un angolo, parzialmente nascosto dietro delle scatole, c’era un piccolo letto. Accanto, c’era un vassoio con una tazza vuota e una bottiglia d’acqua.

«Cosa…?» mormorai, avvicinandomi.

Poi, proveniente dall’ombra, si sentì un debole colpo di tosse, e mi fermai. Mi girai e vidi Ivy sull’ultimo gradino delle scale, il viso bagnato di lacrime.

«Quentin,» disse con voce tremante. «Posso spiegarti tutto.»

«Faresti bene a cominciare a parlare,» dissi, anche se l’ansia e l’incomprensione mi soffocavano.

Ma prima che avesse il tempo di rispondere, un uomo fragile uscì dall’ombra, un anziano con il volto stanco, vestito con vecchi abiti.

«Questo è mio padre,» disse Ivy.

Non credevo alle mie orecchie. «Cosa? Tuo padre è morto, Ivy. Mi avevi detto che era morto anni fa.»

Ivy cominciò a piangere, accostandosi a me. Alla fine ammise di non sapere come spiegare tutta questa situazione, ma che non poteva lasciarlo solo.

Rimasi lì, totalmente sbalordito, cercando di capire cosa avevo appena scoperto.

Condividi con i tuoi amici:
Aggiungi un commento