La cena di Natale di quest’anno doveva essere perfetta. Mia moglie, Ivy, ha trascorso settimane a decorare la nostra casa, trasformandola in una vera e propria favola natalizia: orpelli intorno ai telai delle porte e luci bianche lampeggianti che scendono dalle finestre.
La nostra figlia di 8 anni, Daphne, stava aiutando ad apparecchiare la tavola. Il suo approccio impaziente ma adorabile era visibile nelle carte con i nomi leggermente travisati e i tovaglioli piegati irregolarmente.
Tutto era perfetto, fino a quando Daphne ha rovinato questo momento.
Stavo tagliando il tacchino, il coltello scivolava facilmente attraverso la pelle dorata e croccante, quando Daphne salì sulla sedia. I suoi grandi occhi azzurri brillavano di eccitazione, e lei urlò così forte che avrebbe potuto svegliare i vicini.
«Dov’è l’uomo che la mamma tiene in cantina? »
La stanza si bloccò.
Le forchette rimasero sospese nell’aria, le conversazioni scomparvero come se qualcuno avesse spento la luce. La mia mascella cadde e il coltello cadde dalle mie mani, colpendo ad alta voce il vassoio.
Il volto di Ivy impallidì e il suo sorriso natalizio scomparve immediatamente.
«Che hai detto, tesoro? «Ho chiesto, cercando di ridere, ma il mio stomaco si contorceva di preoccupazione.
Daphne incrociò le braccia e l’espressione sul suo piccolo viso era piena di determinazione.
«L’uomo! Mamma va sempre a trovarlo quando sei al lavoro. L’ho visto con i miei occhi! »
Il silenzio, come una scossa elettrica, attraversò il tavolo.
Sentivo una crescente preoccupazione. Ivy era congelata, incapace di pronunciare una parola.
«Tesoro», dissi con cautela, anche se il mio polso mi batteva nelle orecchie, » di cosa stai parlando? Dimmi, non è successo niente di male, non sei nel torto. »
Daphne saltò su dal suo posto e mi afferrò la mano, tirandomi verso la cantina.
«Vieni, papà! Te lo faccio vedere! E ‘ qui adesso! »
Ivy si alzò in fretta, grattando la sedia contro il pavimento.
«Dafne! Abbastanza! Smettila di dire queste sciocchezze! «ha gridato.
Ma nostra figlia l’ha solo guardata.
«No, non sto mentendo! Ho visto mamma portargli del cibo la settimana scorsa, quando ha detto che stava facendo il bucato! »
La tensione è diventata insopportabile. Il mio corpo era teso all’estremo, e sembrava che tutto ciò che stava accadendo attraversasse un confine invisibile. Mio padre si strofinò le tempie, borbottando qualcosa sulla forza del vino. Era come nel peggiore degli incubi — tutti stavano aspettando che un segreto venisse rivelato.
Ho lasciato che Daphne mi tirasse dietro, e il mio cuore mi batteva forte nel petto.
«Ivy», dissi, girandomi la spalla, » devi dirmi qualcosa? »
«No! «rispose singhiozzando, guardandoci. «Tutto questo non ha senso! Daphne guarda troppa TV! »
«Non sto mentendo, mamma! «ripeté di nuovo Daphne.
Quando ho aperto la porta della cantina e ho acceso la luce, ho chiesto a tutti di stare al piano di sopra, sapendo che nessuno sarebbe venuto a seguirmi al piano di sotto.
Le scale scricchiolavano sotto i miei passi quando scendevo nella cantina fredda e scarsamente illuminata. Mi sono guardato intorno e ho notato un mucchio di scatole di decorazioni natalizie e vecchi mobili allineati lungo le pareti.
E poi l’ho visto.
In un angolo, parzialmente nascosto dietro le scatole, c’era un piccolo letto. Accanto c’era un vassoio con una tazza vuota e una bottiglia d’acqua.
«Quello…»Ho borbottato, mentre mi avvicinavo.
Poi, venendo dalle ombre, si sentì un debole suono di tosse, e mi fermai. Mi voltai e vidi Ivy sull’ultimo gradino delle scale, con la faccia bagnata dalle lacrime.
«Quentin», disse con voce tremante. «Posso spiegare tutto. »
«Faresti meglio a parlare», dissi, anche se la preoccupazione e l’incomprensione mi stavano soffocando.
Ma prima che avesse il tempo di rispondere, un uomo fragile uscì dall’ombra, un vecchio con un viso stanco, vestito con abiti vecchi.
«È mio padre», disse Ivy.
Non potevo credere alle mie orecchie. «Cosa? Tuo padre e ‘ morto, Ivy. Mi hai detto che e ‘ morto anni fa. »
Ivy ha iniziato a piangere, accoccolandosi verso di me. Infine, ammise che non sapeva come spiegare tutta questa situazione, ma che non poteva lasciarlo in pace.
Rimasi lì, completamente stordito, cercando di capire cosa avevo appena scoperto.