« Arkady, chi è Marina? » – La mia voce tremava di tradimento mentre stringevo nelle mani vecchie buste ingiallite dal tempo. Lui impallidì, e all’improvviso capii: tra poco avrei scoperto tutta la verità sui nostri venticinque anni di matrimonio.
I segreti del passato
La scatola dei gioielli emanava il profumo del vecchio legno e del tempo passato. Vera accarezzò delicatamente il coperchio consumato con la punta delle dita. Quest’oggetto custodiva i « tesori » della nostra famiglia – un fiore essiccato del nostro primo incontro, biglietti del teatro, fotografie ricoperte da una fine polvere. Un tempo, Arkady l’aveva portata da un viaggio di lavoro a Praga.
Non aveva mai osato guardare l’interno. Il loro matrimonio si basava sul rispetto dello spazio personale. Ma oggi, sistemando la soffitta, Vera fece cadere accidentalmente la scatola e il coperchio si aprì. Cinque buste, legate con un nastro scolorito, si sparpagliarono sul pavimento.
Guardò l’orologio – le restavano due ore prima del ritorno di suo marito. Come sempre, sarebbe passato prima dalla palestra, poi avrebbe cenato nel suo caffè preferito. Vera conosceva a memoria il suo programma. Trenta anni di vita insieme avevano creato l’illusione che conoscesse suo marito tanto intimamente quanto conosceva se stessa.
O forse era un’illusione di se stessa?
Le buste giacevano sul bordo del tavolo, attirando una verità ancora sconosciuta. La carta era ingiallita, ma la scrittura rimaneva nitida – familiare nei minimi dettagli.
« La mia unica… » – iniziava il primo messaggio. Le mani di Vera cominciarono a tremare. Quelle parole non erano destinate a lei.
Meccanicamente, riposò il tovagliolo sotto il vaso di crisantemi. Ogni autunno, Arkady le portava questi fiori. Un simbolo di tradizione. Quante piccole cose simili costellavano la loro vita – rituali che sostituivano la sincerità?
Un raggio di sole scivolò sulla sua fede nuziale. Era diventata un po’ più larga con il tempo. O era lei a essere cambiata?
Fuori, la porta dell’edificio sbatté. Vera sussultò, ma era una vicina. Riconobbe i suoi passi. Quante volte aveva ascoltato i passi di suo marito?
Il telefono vibrò: « Non aspettarti per cena, mangiamo in città. » Così attento, così premuroso. Sapeva sempre come organizzare la sua vita per stare a suo agio – per lui.
Vera aprì il prossimo messaggio.
« So che mi comporto male… » scriveva Arkady molti anni fa. Fece un sorriso amaro – quante volte si era ripetuta queste parole, chiudendo gli occhi di fronte ai suoi ritorni tardivi, alle sue chiamate strane, ai suoi spostamenti imprevisti?
Nella casa di fronte, le finestre si illuminarono. Vera capì: presto suo marito sarebbe tornato. Doveva decidere cosa fare dopo. Ma, guardando quelle foglie ingiallite, per la prima volta dopo anni, si sentì viva.
Illusioni infrante
L’album fotografico si aprì da solo. Vera ricordò il giorno del suo matrimonio – il suo abito bianco, le maniche in pizzo, le peonie rosa tra le mani. All’epoca, era convinta che il loro amore fosse unico.
Le foto custodivano i momenti della loro vita. Lì, erano a Sochi, dove Arkady ammirava il suo costume rosso. In quel periodo, ogni carezza da parte sua faceva battere il suo cuore più forte. Vera chiuse gli occhi – rivide quella sera in cui avevano ballato sulla spiaggia.
« Sei fatta per il tango, » sussurrava lui allora.
Ma quando quel tango si trasformò in una lenta e routinaria valse?
Arredavano il loro primo appartamento. Lei voleva dipingere le pareti di pesca – una tonalità calda, accogliente. Arkady insistette per il beige: « Solido, come a casa di tutti. » Fu allora che cedette per la prima volta. Poi divenne un’abitudine.
Vera sistemò il colletto della sua camicetta – beige, come tutto nella sua vita. Da quando non indossava più colori vivaci? Probabilmente da quando aveva abbandonato le sue lezioni di danza.
« Non ne hai bisogno. Hai un lavoro stabile in biblioteca, » diceva allora Arkady.
« Stabilità… » Questa parola divenne il leitmotiv del loro matrimonio.
Girò pagina. Il loro ventesimo anniversario. Sullo sfondo, la sua vecchia chitarra, regalo di suo padre. Quando l’aveva suonata l’ultima volta?
Vera si avvicinò alla finestra. Fuori, una giovane donna in cappotto rosso cullava un passeggino. Un tempo, Vera ne aveva avuto uno simile. « Troppo vistoso, » aveva detto Arkady allora. E lo aveva venduto in conto deposito.
In fondo alla scatola, c’era un’altra fotografia – Vera su un palco di un club locale, cantando accompagnata da una chitarra. Arkady non venne quella sera – « Non meritevole. » Un mese dopo, vendette lo strumento.
Fuori, cominciò a piovere dolcemente. Vera prese le lettere nelle mani. Sapeva: oggi qualcosa sarebbe cambiato.
Di fronte alla verità
Il rumore di una chiave nella serratura. Quattro giri – come sempre. Vera sentì Arkady togliersi le scarpe, appendere con cura il suo cappotto.
« Sono a casa, » disse la sua voce familiare.
Lei rimase in silenzio. Le lettere giacevano sul tavolino. Che le vedesse da solo.
Arkady entrò nella stanza, slacciando il suo papillon. Vide le buste e impallidì. La sua mano cominciò a tremare – volle raccoglierle, ma si fermò.
« Dove le hai trovate? » chiese, con voce tremante.
« Nella scatola dei gioielli. La tua. Quella che hai portato da Praga, » rispose Vera, sorpresa dal suo stesso calore.
Si sedette pesantemente sulla sua poltrona.
« Era tanto tempo fa… »
« Trent’anni fa, » disse Vera avvicinandosi alla finestra. « E sai qual è la cosa più spaventosa? Non che tu abbia amato un’altra, ma che mi hai scelta perché ero comoda. »
Arkady voleva parlare, ma lei non gli diede occasione.
« Ho letto tutte le tue lettere. Scrivevi che ti piaceva quando sparivo dalla tua vita. Che mi perdevo io stessa. »
Lui restò in silenzio. Nei suoi occhi non c’era paura, ma consapevolezza.
« Mi ricordo di Marina. L’ho vista in città. Brillante, audace, libera. Un’artista. Non quella che si sceglie per convenienza. »
Vera aprì l’armadio e ne tirò fuori una custodia per chitarra.
« Ti ricordi quando cantavo? Non sei venuto – « Non meritevole ». E ho venduto la chitarra. Ho comprato questo vestito grigio che ti piaceva tanto. »
Arkady si avvicinò a lei.
« Eravamo felici… »
« No. Eravamo semplicemente pratici l’uno per l’altro. »
Lui tacque.
« Mi sono iscritta ai corsi di tango, ho comprato un cappotto rosso. E una chitarra. Suonerò. Forte. E poco mi importa di quello che diranno i vicini. »
Vide un lampo di comprensione nei suoi occhi. Come se, dopo trent’anni, avesse finalmente visto la vera me.
Una nuova vita
Un cappotto rosso tagliò la folla. Arkady seguì istintivamente sua moglie con lo sguardo. Si stava precipitando alla sua lezione di tango. Erano già passati tre mesi.
Quella notte, lei non partì. Ma tornò – verso se stessa.
Lui capì: è possibile ricominciare. A sessantacinque anni, è il momento ideale per un nuovo inizio.
E una settimana dopo, venne al suo concerto. Vera cantava sul palco. Lui era seduto nell’ultimo banco e si rese conto – si stava innamorando di nuovo. Di sua moglie. Della vera Vera.
Dopo il concerto, si avvicinò a lei:
« Balliamo? »
Lei sorrise:
« Lo sai bene, sono fatta per il tango. »
