Mia suocera, ogni anno, mi regalava di nascosto una bambola di porcellana.
All’inizio pensavo fossero doni innocui. Erano simili a quelli che mia madre mi aveva fatto avere da bambina, e per questo mi facevano persino un po’ piacere.
Non capivo perché una donna adulta dovesse collezionare bambole, ma le accettavo per non offendere mia suocera e le nascondevo in una scatola in soffitta.
La seconda volta la situazione si ripeté: la stessa bambola di porcellana, un viso simile, e ancora la richiesta di non dirlo a mio marito.
— Ti ricordi — disse severa mia suocera — mio figlio non deve sapere di queste bambole.
— Sì, certo — risposi io. — Sono tutte nella mia scatola, non sa nulla.
Non ci feci caso. Pensavo che forse temesse le prese in giro del figlio, che avrebbe potuto definire quei regali stupidi e inutili. Così passarono dieci anni. Dieci anniversari uguali, dieci bambole uguali.
Ma un giorno mio marito trovò per caso la scatola con le bambole. Il suo volto cambiò. Improvvisamente sbiancò, come se non avesse visto delle bambole, ma qualcosa di terribile.
— Cos’è questo? — chiese bruscamente.
— Sono i regali di tua madre… per i nostri anniversari — balbettai. — Cosa c’è?
— Bruciale subito! — urlò, allontanandosi spaventato.
Non capivo il perché. Ma quando mi spiegò la verità, mi gelò il sangue.
Si scoprì che molti anni prima sua madre aveva perso un bambino, di cui nessuno sapeva nulla.
Nella loro famiglia esisteva una credenza: ogni bambola regalata sostituisce un bambino mai nato. La donna che riceve tali bambole rischia di perdere la possibilità di avere figli.
— Ora capisci? — mio marito mi guardava con dolore. — Stava trasferendo il suo destino su di te.
All’inizio non ci credevo. Pensavo fosse solo una superstizione terribile. Eppure, in tutti quei dieci anni di matrimonio, non riuscivamo ad avere un bambino…
Bruciammo tutte le bambole. Tutte e dieci. I loro visi di porcellana si creparono e si fusero nel fuoco, e nel mio cuore si mescolavano paura e sollievo.
E la cosa più incredibile accadde qualche mese dopo: rimasi incinta.
Non riuscirò mai a raccontare tutto questo a mia suocera. Ma ancora oggi, a volte, nella quiete della notte, mi sembra di sentire il leggero scricchiolio della porcellana…
