Ieri sera ho aiutato una donna a portare a casa delle borse pesanti, e stamattina diverse macchine della polizia sono arrivate da me accusandomi di questo…
Era una sera qualunque, dopo una lunga giornata di lavoro. Tornavo a casa stanco, quando all’angolo della strada notai una donna anziana. Stava appoggiata a una recinzione, respirando a fatica. Accanto a lei c’erano due enormi borse della spesa. Mi avvicinai e chiesi se avesse bisogno di aiuto.
— Grazie, ragazzo — sospirò — sono appena tornata dal negozio… ho sottovalutato le mie forze… casa mia non è lontana, ma il cuore mi ha dato un colpo.
Non potevo semplicemente andarmene. Presi le borse e camminai accanto a lei, ascoltando il suo respiro affannoso. Durante il tragitto mi raccontò che vive da sola: il marito era morto qualche anno prima, i figli raramente la chiamavano, la pensione bastava a malapena. La sua voce era gentile, calma, e provai per lei un misto di rispetto e compassione.
Arrivammo alla sua vecchia casa in periferia. Aprì la porta, mi ringraziò e mi augurò buona salute. Posai le borse sulla soglia, sorrisi e me ne andai. Sembrava tutto normale. Non ricordavo nemmeno il numero della casa.
Ma già la sera successiva, tornando dal lavoro, trovai diverse macchine della polizia davanti a casa mia. Lampeggianti, uomini in divisa — sembrava una scena da film. Uno degli agenti si avvicinò e chiamò il mio nome.
— Sì, sono io — risposi, senza capire cosa stesse succedendo.
Mi guardò a lungo e disse qualcosa che mi gelò il sangue:
— Lei è indagato per l’omicidio di una donna.
Il cuore mi si fermò. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Quale omicidio?! Cercai di spiegare che avevo solo aiutato a portare le borse, ma la polizia era convinta: ero stato l’ultimo a vederla viva.
Mostrarono il filmato della telecamera vicino a casa sua. E lì c’ero davvero io — con le borse, entrando nel cortile dietro di lei. Dopo quella scena, non era più stata vista.
Mi portarono in commissariato e mi interrogarono per ore. Ripetevo sempre le stesse cose: ho aiutato e poi me ne sono andato. Non mi credevano. Passai la notte in cella senza chiudere occhio, ripercorrendo ogni momento nella mente.
Il giorno dopo arrivarono i risultati delle indagini. Risultò che, a tarda notte, era entrata in casa un’altra persona — suo figlio, con cui aveva continui conflitti per l’eredità.
I vicini avevano sentito una lite, ma non le avevano dato importanza. Fu proprio lui a strangolare la madre e poi a fuggire, lasciando tracce che la polizia scoprì in seguito.
Quando fui liberato, un poliziotto si scusò. Ma dentro di me rimase un freddo e una paura profonda — perché se non ci fossero state le telecamere e le impronte trovate, sarei potuto rimanere accusato di un crimine che non avevo commesso.
