Una donna anziana metteva da parte dei soldi per chiamare un «marito a ore» — e quando a casa sua arrivò un giovane ragazzo muscoloso, la nonna quasi urlò dallo shock.
Negli ultimi mesi, alla nonna era particolarmente difficile. Si lamentava con la vicina:
— Il rubinetto perde, e io non riesco nemmeno a ripararlo. E poi non ho nemmeno gli attrezzi! Vedi quella sedia? Non ci si può nemmeno sedere, traballa. E il tetto gocciola… tutto da sola, tutto da sola…
La vicina sospirò:
— Allora chiama un marito a ore.
— Come?
— Componi il numero, dici che devi riparare delle cose, e arriva un uomo. Fa tutto lui, e tu lo paghi.
L’idea piacque alla nonna. Tirò fuori i suoi risparmi — soldi messi da parte «per i giorni neri» — e decise di rischiare.
Il giorno dopo bussarono alla porta.
Sulla soglia c’era un uomo alto, in forma, con uniforme blu, una valigetta di attrezzi e un sorriso piacevole.
— Buongiorno, avete chiamato un tecnico? — disse educatamente.
La nonna rimase confusa — non si aspettava che arrivasse un uomo così giovane e bello.
— Sì-sì, entra, figliolo, ho molto da fare qui — disse.
La nonna fece entrare in casa lo sconosciuto, senza immaginare l’orrore che l’avrebbe presto travolta…
Il ragazzo controllò il rubinetto, la presa, la sedia, persino fissò una mensola. Lavorava con destrezza e sicurezza, sorridendo e scherzando tutto il tempo.
Soddisfatta, la nonna mise sulla tavola dei pasticcini e versò del succo:
— Siediti, caro, riposati un po’. Ti offro qualcosa, altrimenti stai tutto il giorno in giro per le case, immagino.
Il ragazzo sorrise, prese il bicchiere e, tra una cosa e l’altra, chiese:
— Vive sola da molto tempo? I figli non vengono a trovarla?
La nonna sospirò e raccontò la sua vita. Il marito era morto, i figli lontani, e tra i parenti solo la vicina del muro accanto.
Sembrava solo una conversazione cortese…
Quando l’uomo finì di lavorare, la nonna disse che doveva uscire — portare una lettera alla vicina.
— Certo, vada pure — rispose lui con calma. — Io nel frattempo controllo che tutto regga.
Ma appena la porta si chiuse alle sue spalle, il ragazzo cambiò comportamento. Il sorriso sparì. Si mosse velocemente per le stanze, aprendo cassetti, armadi, comodini.
Tolse dal muro un vecchio orologio, smontò la televisione, prese il portatile e aprì il cofanetto dei gioielli.
Quando la nonna tornò, lui era già vicino alla porta, come se stesse per andarsene.
— Tutto a posto, nonna, non perde più nulla — disse, dirigendosi verso l’uscita.
Ma appena la donna si avvicinò, il ragazzo si girò improvvisamente e la colpì alla testa con un oggetto pesante.
La nonna si svegliò già in ospedale. Concussione, ma fortunatamente era viva.
Più tardi, quando le portarono il telefono, chiamò l’agenzia per lamentarsi.
— Mi scusi, ma non abbiamo nessun dipendente con quell’aspetto e quelle caratteristiche — le risposero. — Nessuno dei nostri è venuto da lei.
La nonna posò il ricevitore, strinse le lenzuola con mani tremanti e sussurrò:
— Quindi… lui mi ha cercata da solo.
