Mia figlia di quattro anni, stasera, ha fatto la valigia e ha dichiarato che se ne sarebbe andata di casa: sono rimasto scioccato quando ho scoperto il motivo.

Stasera, appena sono entrato nel cortile, ho visto una scena strana: mia figlia di quattro anni stava proprio sulla soglia, come se mi stesse aspettando. Indossava il suo piccolo zainetto rosa e accanto a lei c’era la piccola valigia a rotelle che avevamo comprato per i viaggi al mare.

I suoi occhi erano lucidi, arrossati — evidentemente aveva pianto poco prima.

— Tesoro, cosa è successo? — mi sono subito accovacciato davanti a lei. — Perché stai qui? E perché hai la valigia?

Ha inspirato profondamente, come se stesse per dirmi qualcosa di molto serio.

— Papà… — disse con voce tremante — me ne vado da questa casa.

Il mio cuore è sprofondato nei piedi.

— Tu… cosa? Dove vai? Perché? È successo qualcosa?

Lei si accigliò, le labbra tremavano.

— Non ce la faccio più a vivere qui! — disse in modo così drammatico da sembrare che stesse recitando davanti allo specchio.

Io subito ho iniziato a pensare ai peggiori scenari: qualcuno l’aveva ferita? Era successo qualcosa all’asilo?

— Spiegami bene… ti prego — dissi, ormai serio.

E allora pronunciò una frase che mi lasciò completamente scioccato…

Ma un secondo dopo stavo già trattenendo a malapena una risata.

— Non posso più vivere con tua moglie.

Ho anche sbattuto le palpebre più volte, non capendo subito.

— Vuoi dire… tua mamma?

— Sì! — disse indignata mia figlia. — Non la amo più!

— Ehm… cosa ha fatto mamma?

Lei alzò le mani, come se dovessi già capirlo da solo.

— È… un mostro! Un vero mostro! — si lamentò. — Non mi lascia guardare la TV, mangiare cioccolatini, mi costringe sempre a riordinare la stanza!

Io mi sono voltato perché stavo per scoppiare a ridere ad alta voce.

— Capito… — dissi, cercando di mantenere un’espressione seria. — Va bene. E allora dove vorresti vivere?

— Lontano da tua moglie! — dichiarò con orgoglio.

— Mh, interessante. E più precisamente?

— Dalla nonna! — rispose come se avesse vinto una gara. — La nonna mi lascia guardare i cartoni e mi dà sempre un cioccolatino!

A quel punto non ce l’ho fatta più e ho riso a crepapelle. Mia figlia stava lì con un’espressione così seria, come se non avesse quattro anni, ma quaranta.