A causa della difficile situazione finanziaria, sono stata costretta a sposare un ricco anziano; ma nella prima notte di nozze lui disse all’improvviso che tra noi non ci sarebbe stato nulla — voleva solo guardarmi mentre dormivo.
A causa della nostra terribile situazione economica, sono stata costretta a sposare un vecchio ricco, anche se bastava solo pensarci per sentirmi male. Ma quando, a causa dei debiti di mio padre, la banca ci portò via la casa e ci ritrovammo letteralmente in mezzo alla strada, non avevamo più scelta.
Un parente lontano, un uomo sui settant’anni la cui moglie era morta da tempo, si offrì di aiutarci. Disse che poteva coprire parte dei debiti, pagare un alloggio e aiutare mio padre con le cure. Eravamo pronti a baciarli i piedi.
Ma alla sua generosità era legata una condizione disgustosa e inquietante: dovevo sposarlo. Per una ragazza giovane, era difficile immaginare qualcosa di più ripugnante. Ma accettai — per mio padre, per la famiglia — convincendomi che era anziano, che non gli restava molto da vivere e che, almeno, noi saremmo stati salvati.
Avevo un terrore tremendo della prima notte di nozze. Sedevo sul bordo del letto, abbracciando le ginocchia, tremavo così tanto che i denti battevano. Avevo paura persino di immaginare cosa sarebbe accaduto quando sarebbe entrato.
E poi la porta si aprì. Entrò lentamente, con passi pesanti, lo sguardo strano e sfuggente… e portò con sé una sedia. La mise accanto al letto, si sedette e, come se fosse la richiesta più normale del mondo, disse piano:
— Tra noi non succederà niente stanotte. Dormi.
— E… lei dormirà qui vicino?
— No. Voglio guardarti mentre dormi.
Il sangue mi si gelò nelle vene. Che significava? Era un maniaco? Un pazzo? Ma ero sfinita e sapevo che al mattino dovevo mostrarmi docile — per il bene di mio padre. Così mi sdraiai, senza nemmeno togliermi l’abito da sposa.
Al mattino, lui non c’era più.
La notte successiva, tutto si ripeté. Mise di nuovo la sedia, si sedette e mi fissò senza battere ciglio, aspettando che mi addormentassi. La terza notte — la stessa cosa.
Stavo cominciando a credere che mio marito fosse completamente folle, che nascondesse qualcosa di terribile, e non capivo cosa volesse ottenere.
Ma la quarta notte accadde qualcosa che mi fece gelare il sangue.
Stavo dormendo quando sentii un movimento vicino a me. Un respiro pesante, affannoso, proprio sotto il mio orecchio, mi svegliò di colpo. Aprii gli occhi — e vidi mio marito proprio davanti a me, così vicino che potevo sentire l’odore del suo vecchio dopobarba. Ma ciò che stava facendo era ancora più spaventoso.
Mi stava infilando una parrucca — lunga, antiquata, scolorita dal tempo. Sul petto mi posò un vestito strano, ingiallito dall’età. Sembrava avere almeno quarant’anni. Con le mani tremanti sistemava le pieghe, come se stesse vestendo una bambola.
— Che cosa sta facendo?! Dio mio, lei è pazzo! — urlai, cercando di saltare giù dal letto. — Toglietevelo immediatamente!
Lui ritrasse le mani, scosse la testa in preda al panico e balbettò:
— No! Perdonami… perdonami… non volevo. Non volevo spaventarti! Tu… tu sei solo… così simile alla mia Marta… mia moglie… È morta vent’anni fa. Io… io le manco così tanto… a volte penso che se aspetto, se sistemo bene il vestito, se ti guardo respirare… lei tornerà.
Parlava tremando tutto, e nei suoi occhi c’era qualcosa che mi fece rabbrividire — non cattiveria, ma un’enorme smarrimento, follia, solitudine.
Feci un passo indietro verso la porta e solo allora notai la vecchia fotografia sul comodino. Nell’immagine c’era una giovane donna… e sì, le somigliavo davvero.
— Ti prego… — sussurrò, ancora seduto sul pavimento accanto al letto. — Lasciami solo guardarti. Non ti toccherò. Non ti farò del male. Solo guardare.
E in quel momento capii: stavo vivendo con un uomo che era stato distrutto dal proprio dolore, e che la sua mente non aveva mai superato la morte della moglie.
