Dopo il parto, mio marito portò la nostra figlia maggiore a conoscere il fratellino, e quando lo vide per la prima volta, pronunciò una frase che lasciò me e mio marito completamente scioccati.
Quando ho saputo che avremmo avuto un figlio maschio, il mio primo pensiero è stato che fosse una gioia immensa. Ma quasi subito ho pensato alla nostra figlia maggiore, che aveva appena compiuto un anno e mezzo.
Sapevo bene che i figli più grandi spesso provano gelosia verso i più piccoli, e a volte questo lascia tracce nella loro piccola e vulnerabile psiche. Avevo paura. Temevo che si sentisse inutile, dimenticata, sostituita.
Perciò, ogni giorno le parlavo — le accarezzavo i capelli e le raccontavo che nella pancia della mamma cresceva un fratellino, che lei avrebbe dovuto amare e proteggere. Sembrava capire. O almeno fare finta di capire.
Chi può sapere cosa passa nella testa di un bambino di un anno e mezzo? Ma dopo il parto accadde qualcosa di così inaspettato che non dimenticherò mai quel momento.
Ero distesa in reparto, con il neonato tra le braccia, quando mio marito entrò con nostra figlia per farle conoscere il fratello. La mia piccola si fermò vicino al letto e rimase a lungo, molto a lungo, a fissare il fagottino nel plaid azzurro.
Forse stava riflettendo, forse cercava le parole giuste, o forse stava semplicemente cercando di capire perché quella piccola creatura rugosa avesse preso il posto tra le braccia della mamma.
Alzava gli occhi verso di me, poi tornava a guardare il fratello, arricciava il nasino, gonfiava le guance, aggrottava le sopracciglia… e all’improvviso disse qualcosa che lasciò me e mio marito senza parole:
— Mamma… perché hai fatto questo? Pensavo che mi avresti fatto un fratellone. Ma lui è piccolo! Le mie bambole sono più grandi di lui. Ridammi quello grande. Ne voglio uno grande. Come papà.
Mio marito impallidì, poi arrossì, poi si girò e tossì cercando di trattenere il ridere. Io mi mordevo le labbra per non scoppiare a ridere. L’infermiera si rifugiò in un angolo con il volto contro il muro — altrimenti sarebbe crollata a terra dal ridere.
Ma dopo un paio di minuti, nostra figlia, facendo ancora finta di essere una adulta molto seria, si avvicinò piano. Toccò con un dito il plaid, guardò il fratello e quasi sussurrando disse:
— Va bene… può stare con noi… un po’. Poi però mi porterai uno grande. Buono. E questo lo romperò.
E già dopo un’ora non permetteva a nessuno di avvicinarsi — neanche a suo padre. Perché, come disse lei:
— È il mio piccolo. Lo crescerò io. Così diventerà grande.
