Ogni notte, l’infermiera sentiva delle urla provenire dalla stanza n. 7, quando da un’anziana paziente arrivava un uomo sconosciuto. Un giorno, non riuscendo più a sopportarlo, si nascose sotto il letto per scoprire cosa stesse succedendo.
Quello che vide la lasciò inorridita.
Da diversi giorni l’infermiera sentiva strani rumori provenire dalla stanza numero 7. Erano urla. Non forti — anzi, sorde, soffocate, come se la persona avesse paura di essere ascoltata. Ogni volta il suono si presentava più o meno alla stessa ora — verso sera, quando i corridoi si svuotavano e la luce diventava più fioca.
Si fermava con il secchio nel mezzo del corridoio e si concentrava per ascoltare. L’ospedale di per sé metteva già a disagio, ma quel pianto le dava i nervi a fior di pelle. Non era simile ai normali gemiti di dolore.
L’infermiera lavorava lì da molto tempo. Il lavoro era duro, il salario basso, ma lei sopportava. Era abituata agli odori, ai turni di notte, al dolore altrui. Ma la stanza numero sette aveva iniziato a inquietarla sempre di più.
Lì giaceva un’anziana paziente — tranquilla, ordinata, sempre riconoscente per l’aiuto ricevuto. Femore rotto, riposo a letto. Si lamentava poco, ma sempre più spesso fissava il pavimento e sobbalzava ai rumori improvvisi.
Poi comparve uno strano visitatore.
L’uomo arrivava la sera. Sempre da solo. Ben vestito, sicuro di sé, parlava con calma e cortesia. Diceva di essere un parente.
Dopo le sue visite, l’anziana paziente cambiava: gli occhi diventavano rossi, le labbra tremavano, le mani si raffreddavano. Un giorno l’infermiera notò persino un livido sul polso.
Cercò di indagare, ma la paziente subito distolse lo sguardo e sussurrò che andava tutto bene.
I colleghi le consigliarono di non immischiarsi.
— Non è affar tuo. È un parente, quindi ha diritto — le dissero.
Ma il pianto tornava, ancora e ancora.
Una sera l’infermiera sentì dei passi davanti alla stanza. Poi — voci soffocate. Lui parlava in modo brusco. L’anziana paziente mormorava qualcosa, come se si giustificasse. Si udì un rumore sordo. E un breve grido.
Quella notte l’infermiera non riuscì a dormire.
E escogitò un piano per scoprire la verità. Se nessuno voleva vedere — avrebbe visto lei.
La volta successiva entrò nella stanza in anticipo. La luce era soffusa, la paziente dormiva. L’infermiera si accovacciò e riuscì a infilarsi sotto il letto. Polvere, linoleum freddo, molle arrugginite sopra la testa. Aveva molta paura.
Passi nel corridoio. La porta scricchiolò. Lui entrò.
L’infermiera vedeva solo le sue scarpe e il bordo del letto. All’inizio — silenzio. Poi la sua voce. Parlava lentamente e insistentemente con l’anziana paziente. Lei pianse.
E poi accadde qualcosa che le tolse il respiro.
All’inizio parlava in modo calmo. Molto calmo. Spiegava all’anziana che la casa “andrebbe persa” comunque, che non gli serviva da sola, che doveva firmare dei documenti. Diceva che se non lo avesse fatto volontariamente, lui “avrebbe aiutato”.
L’anziana piangeva. Chiedeva di lasciarla in pace. Diceva che non avrebbe firmato nulla.
Allora la sua voce cambiò.
Si chinò sul letto e cominciò a minacciare. Disse che aveva dei farmaci che lei doveva prendere. Che sapeva come fare in modo che i medici non se ne accorgessero. Che se si fosse ostinata, le sarebbe andata peggio. Molto peggio.
L’infermiera trattenne il respiro.
Vide che lui tirò fuori una siringa. Non quella dell’ospedale. Un’altra. Scura, senza etichetta. Cominciò a fare l’iniezione, nonostante la resistenza. L’anziana urlò, la mano cadde senza forze sul lenzuolo.
L’infermiera fu colta dall’orrore.
Saltò fuori da sotto il letto, urlò, aprì la porta di scatto. Si alzò trambusto, accorsero infermiere e medico di turno. L’uomo fu fermato sul posto. La siringa fu sequestrata. Trovarono i documenti nella sua borsa — pronti, con lo spazio per la firma.
In seguito si scoprì che le iniezioni non contenevano medicine. Proprio a causa di quelle, le condizioni dell’anziana paziente erano peggiorate drasticamente.
