Sono uscita nel cortile presto al mattino, quasi automaticamente, con il telefono in mano e una tazza di caffè.
Il cortile era bagnato dopo la pioggia notturna, l’asfalto scurito, l’aria odorava di terra umida. Mi dirigevo verso i bidoni della spazzatura quando all’improvviso notai una strana macchia allungata, rosa-marrone, sul pavimento.
All’inizio non mi fermai nemmeno. Pensai che qualcuno avesse buttato del cibo. Seriamente, il primo pensiero fu proprio quello — come se un’intera montagna di spaghetti cotti fosse stata rovesciata sull’asfalto.
Formavano una massa irregolare, appiccicosa e umida, come appena scolata dalla pentola. Mi avvicinai per aggirare il posto… e in quel momento un brivido mi percorse.
La massa iniziò a muoversi. E in quel preciso istante, compresi con orrore che non erano spaghetti, ma… 😨😲
Guardavo senza capire subito cosa mi turbasse. Poi realizzai. Quel « mucchio » si muoveva lentamente. Non bruscamente, non attivamente, ma come se tutta la massa respirasse.
Linee sottili all’interno si intrecciavano, si spostavano leggermente, come se fosse un unico corpo vivente.
Un’ondata di disgusto e un freddo strano mi attraversarono.
Feci un passo indietro e iniziai automaticamente a registrare un video. Un solo pensiero girava nella mia testa: non può essere reale. Stavo in piedi nel mio cortile a guardare qualcosa che non avrebbe mai dovuto esserci.
Poi corsi su Internet. Scrissi la prima cosa che mi venne in mente: « sembra spaghetti, ma si muove ». E quasi subito capii che sarebbe stato meglio non cercare affatto.
Non erano rifiuti né cibo. Era un groviglio di lombrichi. Decine, forse centinaia di corpi intrecciati in una massa vivente che si muoveva.
Erano usciti dopo la pioggia, mancavano di ossigeno e si erano raggruppati in quel nodo vivente proprio sotto le mie finestre.
Mi accovacciai, guardando lo schermo, poi di nuovo l’asfalto, e tremavo davvero. Ora sapevo cosa fosse.
Da quel mattino non guardo più i miei piedi automaticamente. Perché a volte esci nel tuo cortile pensando alle cose più normali… e trovi qualcosa che stringe l’interno e non ti lascia andare per molto tempo.
