Tutto il villaggio rimase scioccato quando uno degli uomini del posto tornò nella casa dei genitori con una donna dall’aspetto così insolito: ma presto sulla nuova moglie venne alla luce qualcosa di terribile.
Tutto il villaggio rimase sconvolto quando uno degli uomini del posto tornò nella casa dei genitori con una donna dall’aspetto così particolare.
Negli ultimi anni aveva lavorato in città e nessuno dei paesani aveva più avuto sue notizie. Solo di tanto in tanto i suoi genitori ricevevano soldi e brevi lettere dal figlio.
E un giorno tornò. Non da solo, ma con una nuova moglie.
I genitori anziani erano felici: il loro unico figlio aveva finalmente creato una famiglia. Aspettavano con impazienza di conoscere la nuora… finché non la videro.
La donna stava accanto al loro figlio — tutto il suo volto era coperto da fitte bende e si vedevano solo gli occhi.
Per lo shock, la madre si portò la mano al petto.
— Figlio mio… cosa le è successo?..
Ma il figlio rispose soltanto con dolcezza:
— Non chiedere, mamma. Accettala semplicemente come mia moglie.
Da quel giorno, nella casa calò il silenzio. La nuova nuora usciva raramente, evitava la gente, parlava solo con il marito e solo quando erano da soli.
I vicini sussurravano, facevano supposizioni, diffondevano voci. Alcuni dicevano che fosse una criminale, altri che fosse una strega.
Anche i genitori non trovavano pace. Ogni sera sentivano la donna piangere piano dietro la porta chiusa, mentre il loro figlio le sussurrava parole di conforto.
Una notte, incapaci di resistere, decisero di sbirciare nella stanza dei giovani, dove si chiudevano dopo le undici.
La nuora era seduta davanti allo specchio e stava togliendo con cautela le bende dal viso. E allora i genitori videro ciò che per tutto quel tempo era rimasto nascosto.
Alla luce fioca della lampada si vide che tutto il suo volto era coperto da profonde ustioni e cicatrici.
La madre non riuscì a trattenere un grido.
Il figlio si svegliò, balzò in piedi e capì subito — tutto era stato scoperto.
— Sì… — disse piano — ora conoscete la verità.
Raccontò che alcuni anni prima, in città, era rimasto coinvolto in un terribile incendio. Bruciava un dormitorio, e proprio quella donna lo aveva tirato fuori dal fuoco. Gli aveva salvato la vita, ma lei stessa era rimasta gravemente ustionata, quasi irriconoscibile.
— Non potevo lasciarla — disse guardando i genitori negli occhi. — Non ho amato il suo volto, ma il suo cuore.
Dopo queste parole, la madre scoppiò in lacrime e si avvicinò alla nuora. Per la prima volta la abbracciò — con delicatezza, come se temesse di farle male.
E al mattino i vicini ricominciarono a sussurrare. Ma questa volta — con rispetto.
