I parenti di mio marito venivano costantemente da noi senza preavviso e restavano a vivere per settimane. Un giorno non ce l’ho più fatta e preparai per la loro prossima visita una tale “sorpresa” che dopo di allora smisero completamente di parlarmi.
Ai parenti piaceva comparire senza avvertire.
— Oh, eravamo da queste parti e abbiamo deciso di passare. Siamo pur sempre di famiglia, — diceva ogni volta la suocera.
“Da queste parti” di solito significava che in realtà erano molto lontani. E “passare” si trasformava in uno sbarco con valigie, bambini, barattoli di sottaceti e un gatto che considerava il loro divano come un tiragraffi personale.
La padrona di casa aveva quarantasei anni. Lavorava in una casa editrice, amava il silenzio, le colazioni mattutine e i rari weekend tranquilli. Suo marito, un uomo calmo e gentile di cinquantaquattro anni, sapeva dire la parola “no” solo al lavoro. Con sua madre — mai.
Ogni volta succedeva la stessa cosa. Il campanello. Un grido gioioso. La valigia già nel corridoio.
— Perché stai lì? Fai entrare i parenti, — diceva la suocera iniziando subito a ispezionare l’appartamento. — Le tende dovrebbero essere cambiate. E il tuo borsch è troppo liquido.
I nipoti accendevano la televisione al massimo volume. Il gatto affilava le unghie sul divano.
La suocera si alzava prima di tutti e iniziava a fare rumore in cucina perché “la famiglia deve fare colazione calda”.
“Per una settimana” si trasformava almeno in due.
La padrona di casa sopportò a lungo. Per suo marito. Per la pace in famiglia. Ma quel venerdì sera era al limite. Aveva appena finito di lavorare e sognava solo riposo e sonno.
Quando suonò il campanello, sapeva già chi c’era dietro la porta.
Sul pianerottolo — la suocera con una valigia e sua figlia.
— Sorpresa! — gridò la suocera dalla porta. — A casa nostra c’è la ristrutturazione, polvere ovunque, i bambini non riescono a respirare. Vivremo da voi una settimana, forse due.
La padrona di casa non si mosse. Stava nel vano della porta in una vestaglia di seta e guardava gli ospiti con calma.
— Buonasera. Anch’io ho una sorpresa per voi.
E in quel momento la nuora fece qualcosa che lasciò tutti gli ospiti, compresa la suocera, completamente scioccati.
— Che sorpresa sarebbe? — non capì la suocera.
— Nella nostra casa ora c’è un nuovo ordine. Modalità ospiti.
— Stai scherzando?
— No. Ho fatto i conti. Le vostre visite ci costano molto: cibo, bollette, usura dei mobili e i miei nervi. Quindi da ora il soggiorno è a pagamento.
Nel corridoio calò il silenzio.
— Mille al giorno a persona. I bambini costano meno, ma per il rumore c’è un supplemento. Il cibo è a parte. La pulizia è obbligatoria. Deposito per i beni — diecimila. Tutto ufficiale.
Il marito stava dietro sua madre e guardava prima lei, poi sua moglie. Capiva che la moglie non stava scherzando.
— Hai perso completamente la vergogna, — iniziò a indignarsi la suocera. — Siamo parenti.
— Anche i parenti possono rispettare la casa degli altri, — rispose con calma la padrona di casa. — O viviamo secondo le regole, oppure non ci sono posti liberi.
La suocera si rivolse al figlio.
— Dì a tua moglie che con la famiglia non ci si comporta così.
Il marito sospirò.
— Mamma, questa è la nostra casa. E, a dire il vero, anche noi vogliamo un po’ di silenzio.
Questo non se lo aspettava.
— Non metteremo mai più piede qui! — dichiarò la suocera afferrando la valigia.
— Buon viaggio, — rispose educatamente la padrona di casa.
La porta si chiuse. Nell’appartamento, per la prima volta da molto tempo, regnava davvero il silenzio.
Il marito guardò la moglie sorridendo.
— Un po’ duro, certo.
— Ma onesto, — rispose lei.
Il weekend passò tranquillamente. Senza pentole alle sei del mattino. Senza spostare i mobili. Senza commenti sul borsch.
Da allora i parenti prima telefonano. E molto spesso non vengono affatto.
A volte le persone capiscono solo quando mostri chiaramente il confine. E a volte è proprio così che si salva non solo la casa, ma anche la famiglia.
