Il gatto svegliava la padrona ogni notte e la costringeva a uscire dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi psicologici, finché non lo portò dal veterinario.
Sono un veterinario e spesso ricevo telefonate di notte. Le persone sono convinte che se hai una laurea devi risolvere tutto: dallo starnuto di un cane fino al salvataggio della loro vita. Ma Anna chiamò durante il giorno. E nella sua voce c’era una stanchezza tale, come se non dormisse da mesi.
— Buongiorno, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con voi. Ho un problema con il mio gatto… non mi lascia dormire.
La frase “il gatto non mi lascia dormire” può significare qualsiasi cosa. Ma nella sua voce non c’era irritazione, bensì preoccupazione.
Anna arrivò vestita con cura, un po’ tesa. Avrà avuto circa cinquantacinque anni, capelli corti e ordinati, il cappotto abbinato agli stivali. Teneva il trasportino con molta attenzione, come se dentro ci fosse porcellana.
— Questa è Luna — disse. — Il nome è bello, lo ha scelto mio marito. Ma di notte non è Luna, è una sveglia con gli artigli.
Dal trasportino mi guardarono due grandi occhi. Un grande gatto grigio, con pelo folto e uno sguardo tranquillo. Nessuna aggressività.
— Cosa succede? — chiesi.
Anna sospirò profondamente.
— Mi sveglia ogni notte. Sempre verso le tre o le quattro del mattino. Prima mi tocca delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, inizia a colpire più forte. A volte mi morde la mano. Tira via la coperta. Finché non mi alzo e vado a dormire sul divano in salotto, non si calma. E appena me ne vado, si sdraia sul mio cuscino e dorme fino al mattino.
— Da quanto tempo succede?
— Circa tre mesi. All’inizio pensavo che fosse diventata capricciosa. Poi ho pensato che fossero i miei nervi. Il terapeuta ha detto che era insonnia dovuta allo stress e mi ha dato un sedativo. Ma non è migliorato.
Luna stava tranquillamente accanto alla sua padrona e non smetteva di guardarla. Ho esaminato il gatto. Cuore regolare, respiro pulito, peso normale. Un animale assolutamente sano.
E in quel momento mi resi conto con orrore che il gatto non aveva alcun problema psicologico e che stava succedendo qualcosa di molto peggiore.
— Anna — chiesi — quando ti sveglia, come ti senti?
Lei ci pensò.
— Male. Il cuore batte forte. Ho la bocca secca. A volte sembra che mi manchi l’aria. All’inizio penso che sia la pressione. Prendo una compressa sotto la lingua e vado sul divano. Dopo un po’ lì mi sento meglio.
— Qualcuno ti ha mai detto che russi?
Lei si imbarazzò.
— Una vicina una volta ha detto che di notte sembra che smetta di respirare e poi faccia un respiro improvviso.
Guardai il gatto. Non distoglieva lo sguardo da Anna.
— Sembra che Luna ti svegli non perché sia dispettosa — dissi. — Forse reagisce a quello che ti succede nel sonno. Gli animali percepiscono quando il respiro cambia o il battito diventa strano. Per lei è un segnale di allarme.
Anna mi guardava come se avessi detto qualcosa di strano.
— Vuole dire che mi sta salvando?
— Non posso dimostrarlo — risposi — ma sono sicuro che il problema non è nel gatto. Devi fare degli esami: sangue, zucchero, controllare il cuore e forse anche la respirazione nel sonno. Inizia da lì.
Lei rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
Una settimana dopo Anna chiamò di nuovo. Nella sua voce non c’era più quella stanchezza pesante.
— Ho fatto gli esami — disse. — Ho lo zucchero alto. Il medico mi ha mandato dal cardiologo. Hanno trovato problemi al cuore. Hanno detto che di notte a volte smetto di respirare. Mi hanno mandato a fare altri controlli. Il medico ha detto che è serio.
Fece una pausa e aggiunse piano:
— Se Luna non mi avesse svegliata… avrei continuato a pensare che fossero solo i nervi.
Ora Anna è in cura. Le hanno prescritto dei farmaci e una terapia del sonno. Dorme già meglio. Luna continua a venire di notte, ma ora si limita a sdraiarsi accanto a lei e a fare le fusa.
