Ogni venerdì puntualmente alle cinque di sera, un uomo anziano con un grosso cane grigio appariva all’ingresso principale dell’ospedale cittadino.
Il vecchio si chiamava Viktor. Aveva circa settant’anni. Arrivava sempre con lo stesso cappotto scuro, si sedeva sulla panchina di legno di fronte all’ingresso, e il cane si sdraiava accanto a lui.
Trascorrevano lì circa un’ora.
Poi Viktor si alzava e diceva a bassa voce:
— Ebbene, Bruno… oggi neanche.
E se ne andavano.
All’inizio nessuno del personale dell’ospedale prestava loro particolare attenzione. L’ospedale era grande: centinaia di pazienti, visitatori, ambulanze. Potevano esserci molte ragioni per cui una persona anziana aspettasse lì.
Ma un’infermiera di nome Anna notò un dettaglio strano.
Viktor non entrava mai.
Nemmeno d’inverno.
Nemmeno quando pioveva.
Ogni venerdì si sedeva semplicemente davanti alle porte di vetro e guardava le persone che uscivano dall’ospedale.
E Bruno, nel frattempo, scrutava attentamente ogni persona.
Un giorno Anna uscì dal vecchio.
— Sta aspettando qualcuno?
Viktor la guardò e sorrise.
— Sì.
— Forse posso aiutarla a trovare un paziente?
Dopo quelle parole, il volto di Viktor cambiò.
— No, — rispose piano. — Lei non è più una paziente da molto tempo.
Anna non capì cosa intendesse.
Ma non chiese oltre.
Dopo alcune settimane accadde qualcosa di strano.
Era un venerdì sera freddo. Viktor era di nuovo seduto sulla sua panchina quando dall’ospedale uscì una giovane donna di circa trentacinque anni.
Fece qualche passo e all’improvviso Bruno balzò in piedi.
Il cane rimase immobile.
Poi tirò bruscamente il guinzaglio e si lanciò verso la donna.
— Bruno! — gridò Viktor.
Ma il cane sembrava non sentire il padrone.
Corse verso l’estranea, cominciò a girarle intorno, a guaire e a stringersi alle sue gambe.
La donna si spaventò.
E Viktor, vedendo il suo viso, improvvisamente impallidì.
Si avvicinò e per qualche secondo la guardò semplicemente.
— Scusi… — disse infine il vecchio. — Come si chiama?
— Elena.
— E sua madre… come si chiamava?
La donna aggrottò la fronte.
— Marina. Perché lo chiede?
Le mani di Viktor cominciarono a tremare.
Si sedette lentamente sulla panchina.
Anna osservava la scena da dietro le porte di vetro e decise di uscire.
— Si sente male?
Ma Viktor sembrava non sentirla.
Continuava a guardare Elena.
— Sua madre lavorava qui?
— Sì. Come infermiera. Molto tempo fa.
Viktor chiuse gli occhi.
Quasi trent’anni prima, sua moglie Maria era stata ricoverata in questo ospedale dopo un grave incidente automobilistico.
I medici lottarono per ore per salvarla.
Ma non riuscirono a salvare la donna.
Quella notte Viktor era seduto esattamente su quella panchina.
Accanto a lui c’era il suo cane, allora giovane, il padre di Bruno.
Prima di morire, Maria era riuscita a chiedere all’infermiera di consegnare al marito una piccola catenina d’argento e una lettera.
Ma Viktor non le ricevette mai.
Gli dissero solo che sua moglie era morta.
Molti anni dopo, un’ex dipendente dell’ospedale raccontò casualmente a Viktor che quella notte la lettera era realmente esistita.
E che l’ultima persona ad averla avuta tra le mani era stata una giovane infermiera di nome Marina.
Da allora Viktor cominciò a venire all’ospedale.
Sperava un giorno di incontrare Marina e sapere che fine avesse fatto l’ultima lettera di sua moglie.
Ma gli anni passarono.
Marina non si fece mai vedere.
Elena rimase a lungo in silenzio mentre ascoltava il racconto del vecchio.
E poi disse inaspettatamente:
— Aspetti qui.
Se ne andò in fretta.
Quaranta minuti dopo la donna tornò.
Tra le mani teneva una piccola scatola di legno.
— Mia madre è morta tre anni fa, — disse. — Prima di morire mi diede questa scatola e mi chiese di non buttarla mai. Non sapevo perché.
Aprì il coperchio.
Dentro c’era una catenina d’argento annerita.
E sotto — una busta ingiallita piegata in quattro.
Sulla busta era scritto:
«Per Viktor. Se io non ci sarò».
Il vecchio non si mosse.
Anna notò una lacrima che scendeva lentamente lungo la sua guancia.
Elena spiegò che sua madre aveva cercato di trovare Viktor per molti anni. Dopo l’incidente, l’uomo si era trasferito, il vecchio indirizzo non era più valido, e la lettera era rimasta a lei.
Più tardi Marina si ammalò gravemente.
Conservò la busta nella speranza di poterla un giorno restituire al proprietario.
Viktor aprì con cautela la lettera.
C’erano solo poche righe.
La lesse una volta.
Poi una seconda.
E allora si inginocchiò e abbracciò Bruno.
Nessuno gli chiese cosa avesse scritto esattamente Maria.
Solo dopo alcuni minuti Viktor disse a bassa voce:
— Per trent’anni ho pensato di non essere riuscito a salutarla…
Guardò la lettera.
— E invece lei si è congedata da me. Solo che le sue parole hanno impiegato troppo tempo per arrivarmi.
Il venerdì successivo, Anna per abitudine guardò attraverso le porte di vetro.
La panchina era vuota.
Viktor non venne mai più ad aspettare davanti all’ospedale.
Ma dopo alcuni mesi Anna ricevette una piccola busta.
Dentro c’era una fotografia.
Nella foto Viktor era seduto accanto a una piccola casa di campagna, e accanto a lui giaceva Bruno.
Sul retro della fotografia c’era una breve scritta:
«A volte una persona aspetta per molti anni non perché non riesca a lasciare andare il passato. Ma perché le mancano solo poche parole per poterlo fare finalmente».
