La prima volta che Maxim vide quel cane fu verso le due di notte.
Fu svegliato da un rumore strano.

Qualcuno grattava lentamente la porta d’ingresso.
Maxim viveva da solo in una piccola casa alla periferia del villaggio. I vicini più vicini erano a circa duecento metri, quindi i visitatori notturni qui erano una rarità.
Accese la luce sul portico e aprì cautamente la porta.
Sui gradini era seduto un cane.
Un pastore tedesco.
Il pelo era bagnato e coperto di fango, al collo pendeva un vecchio collare rosso. Il cane respirava affannosamente, ma non sembrava aggressivo.
— Da dove sei venuto?
Il pastore tedesco guardò Maxim, si alzò e corse verso il cancello.
Lì si fermò.
Si guardò indietro.
Poi fece ancora qualche passo e guardò di nuovo l’uomo.
Maxim capì: era come se il cane lo stesse chiamando.
Ma era notte fonda.
— No, amico. Domani vedremo.
Mise una ciotola d’acqua vicino al portico e tornò in casa.
Dopo qualche minuto il cane era scomparso.
La notte successiva tutto si ripeté.
Esattamente alle 2:17 Maxim sentì di nuovo grattare.
Dietro la porta c’era lo stesso pastore tedesco.
Solo che ora sembrava ancora peggio.
Su una delle zampe anteriori c’era del sangue.
Maxim cercò di avvicinarsi per esaminare la ferita, ma il cane indietreggiò.
Corse di nuovo verso il cancello.
Si fermò.
Lo guardò.
E gemette piano.
— Vuoi che ti segua?
Il cane alzò subito le orecchie.
Maxim fece qualche passo, ma poi si fermò.
Oltre il cancello iniziava una vecchia strada forestale. Di notte non c’era né illuminazione né segnale.
Decise di nuovo di non rischiare.
La mattina Maxim raccontò al vicino dello strano cane.
— Forse si è perso, — scrollò le spalle. — O il padrone è da qualche parte nei paraggi.
Maxim pubblicò una foto del pastore tedesco nel gruppo locale, ma nessuno lo riconobbe.
La terza notte il cane ricomparve.
Ma questa volta non grattò la porta.
Era sdraiato sul portico.
Quando Maxim uscì, il pastore tedesco si alzò a fatica.
Il collare rosso era strappato.
E sul pelo Maxim notò qualcosa che non aveva visto prima.
Piccoli frammenti di vernice blu secca.
Portò il kit di pronto soccorso, ma il cane non si fece medicare la zampa.
Si diresse di nuovo verso il cancello.
Solo che questa volta non corse.
Camminò lentamente lungo la strada, guardandosi continuamente indietro.
Maxim guardò l’orologio.
2:19.
Qualcosa gli diceva che forse una quarta notte non ci sarebbe stata.
Indossò una giacca, prese una torcia e lo seguì.
Il pastore tedesco accelerò subito il passo.
Percorsero quasi due chilometri lungo la strada forestale.
Più volte Maxim volle tornare indietro.
Ma ogni volta il cane tornava, toccava con il naso la sua mano e riprendeva ad andare avanti.
Dopo venti minuti arrivarono alla parte abbandonata di una vecchia strada statale.
E lì Maxim vide tracce di pneumatici.
Uscivano dalla strada e scendevano direttamente lungo il pendio invaso dalla vegetazione.
Il cane si precipitò laggiù.
Maxim puntò la torcia.
In basso, tra gli alberi, qualcosa brillò.
Scese ancora qualche metro e si bloccò.
C’era un’auto blu ribaltata su un fianco.
La parte anteriore dell’auto era quasi completamente nascosta dai cespugli. Dalla strada era impossibile vederla.
Fu in quel momento che Maxim capì da dove veniva la vernice blu sul pelo del cane.

— Ehi! C’è qualcuno?!
Silenzio.
Maxim si avvicinò all’auto.
Il pastore tedesco cominciò a grattare freneticamente lo sportello posteriore.
Il vetro era rotto.
Maxim puntò la torcia all’interno e sentì un brivido freddo.
Sul sedile posteriore c’era una coperta per bambini.
E accanto, uno zaino piccolo.
— Mio Dio…
Dalla parte anteriore dell’auto giunse improvvisamente un suono appena percettibile.
Maxim si chinò.
— Aiuto…
Nell’auto c’era un uomo.
Era incastrato tra il sedile e lo sportello e riusciva a malapena a muoversi.
Maxim chiamò subito i soccorsi.
Mentre arrivavano, cercò di parlare con il ferito per tenerlo sveglio.
— Da quanto tempo è qui?
L’uomo aprì a fatica gli occhi.
— Non lo so… tre giorni.
Maxim guardò il cane.
Tre giorni.
Esattamente tre notti era venuto a casa sua.
Ma poi l’uomo sussurrò:
— Una bambina…
— Quale bambina?
— Mia figlia… era con me.
Maxim si voltò bruscamente verso il sedile posteriore.
Era vuoto.
— Dov’è?
L’uomo rispose appena udibile:
— Dopo l’incidente… il cane l’ha fatta uscire dalla macchina.
A Maxim mancò il respiro.
Guardò il pastore tedesco.
— Dov’è la bambina?
Il cane sembrò capire la domanda.
Partì di corsa e scese lungo il pendio.
Maxim lo inseguì.
Circa cento metri più avanti, il pastore tedesco si fermò accanto a un enorme albero caduto.
Sotto le radici si era formata una piccola depressione.
Maxim puntò la torcia.
Prima vide una giacca rossa per bambini.
E poi un viso.
Una bambina giaceva rannicchiata.
Il pastore tedesco si infilò accanto a lei e cominciò a leccarle il viso.
— Ehi… mi senti?
La bambina aprì gli occhi.
Era viva.
Quando arrivarono i soccorritori, si scoprì che dopo l’incidente il padre era rimasto incastrato nell’auto.
Sua figlia Lisa, di otto anni, era riuscita a uscire dal finestrino rotto.
Ma non poteva andare lontano: si era fatta male a una gamba.
Il pastore tedesco si chiamava Alma.
Le prime ore rimase con loro.
Poi partì alla ricerca di aiuto.
Come Alma avesse trovato la casa di Maxim, a quasi due chilometri dal luogo dell’incidente, nessuno riuscì a spiegarlo con esattezza.
Ma la cosa più sorprendente emerse dopo.

Un soccorritore chiese a Maxim:
— Perché ha deciso di seguire il cane proprio oggi?
Maxim raccontò delle tre visite notturne.
Il padre della bambina, ascoltando, guardò a lungo Alma.
Poi disse piano:
— Non può essere.
— Cosa?
— Alma non si è mai avvicinata alle persone da sola prima d’ora. Ha paura di loro.
Si scoprì che il cane era stato preso da un rifugio solo sette mesi prima.
In precedenza aveva vissuto per diversi anni con una persona che lo maltrattava crudelmente.
Alma aveva così tanta paura degli estranei che nelle prime settimane si nascondeva persino quando arrivavano ospiti in casa.
Ma quella notte dovette scegliere.
Rimanere con i suoi padroni o avvicinarsi a una persona che non aveva mai visto.
Scelse la seconda opzione.
Qualche giorno dopo Maxim andò in ospedale.
Lisa poteva già sedersi sul letto.
Quando lo vide, la bambina chiese:
— E Alma dove è?
— Ti aspetta a casa.
Lisa sorrise.
E poi disse:
— Papà diceva sempre che l’avevamo salvata noi dal rifugio.
La bambina rifletté per un momento.
— Forse si sbagliava.
— Perché?
Lisa guardò Maxim.
— Perché ora è lei che ha salvato noi.
Un mese dopo, Maxim si svegliò di nuovo di notte per il grattare alla porta.
Guardò l’orologio.
2:17.
Saltò giù dal letto e corse sul portico.
Ma questa volta non c’era motivo di preoccuparsi.
Dietro la porta c’erano Lisa, suo padre e un’Alma perfettamente in salute.
Al collo del pastore tedesco c’era un nuovo collare rosso.
E attaccata a esso, una piccola targhetta metallica.
Sopra c’erano scritte solo due parole:
«Sono tornata».