Dopo il funerale di suo marito, Anna Weber per quasi un mese non si era decisa a riordinare il suo studio. Daniel era morto improvvisamente a quarantotto anni, e tutto nella stanza era rimasto come lui lo aveva lasciato l’ultima mattina: gli occhiali accanto al portatile, la tazza di caffè mezzo bevuta e la giacca blu scuro sullo schienale della sedia.
Erano stati sposati per ventidue anni. Anna era convinta di sapere praticamente tutto di suo marito, ma nell’ultimo cassetto della scrivania trovò una piccola cartella con documenti bancari.
All’inizio pensò che fossero normali estratti conto. Ma già dopo pochi minuti notò una stranezza: ogni mese, quasi nello stesso giorno, Daniel trasferiva 450 euro a una donna di nome Sophie Berger.
Anna cominciò a sfogliare gli estratti più velocemente. I trasferimenti non duravano da qualche mese o nemmeno da un paio d’anni – il primo era stato effettuato quasi dodici anni prima.
Le mani le cominciarono a tremare.
In ventidue anni di matrimonio, Daniel non aveva mai menzionato una donna con quel nome. Anna controllò il telefono di suo marito, la vecchia posta elettronica, le foto, ma non trovò nulla.
Solo nella cartella c’era un piccolo foglio di carta con l’indirizzo di Sophie.
Anna non dormì quasi per tutta la notte. Nella sua testa apparivano una spiegazione dopo l’altra, e ognuna era peggiore della precedente.
Un’amante?
Una seconda famiglia?
Un figlio di cui non aveva mai saputo l’esistenza?
La mattina, Anna salì in macchina.
L’indirizzo si trovava a quasi cento chilometri da casa loro, in una piccola città vicino al confine. Durante il tragitto, più volte pensò di tornare indietro, ma ogni volta ricordava gli estratti conto.
Dopo un’ora e mezza, il navigatore la portò a una vecchia casa a due piani. Non assomigliava affatto a un posto dove potesse vivere un’amante segreta e ben mantenuta.
Anna rimase qualche secondo in macchina, poi scese e premette il campanello.
Nessuno aprì.
Suonò di nuovo.
Finalmente si udirono dei passi dietro la porta.
Sulla soglia apparve un ragazzino di circa dodici anni. Magro, biondo, con grandi occhiali.
— Buongiorno. Cerco Sophie Berger.
Il ragazzino si mise subito in guardia.
— Mia madre è al lavoro adesso.
— E tu chi sei?
— Lukas.
Anna lo guardò più attentamente.
Aveva circa dodici anni.
Tanti anni quanti Daniel aveva trasferito denaro a sua madre.
Dentro di lei crollò tutto.
— Conoscevi un uomo di nome Daniel Weber?
La reazione del ragazzino fu immediata.
Il suo viso si illuminò.
— Certo!
Anna riusciva a malapena a stare in piedi.
— Che cos’è per te?
Lukas guardò la donna sconosciuta con sconcerto per qualche secondo.
E poi disse:
— È l’uomo a cui devo la vita.
Anna non capì nulla.
— Cosa?
Il ragazzino aprì la porta più grande.
— Lo conosce?
— Sono sua moglie.
Il sorriso scomparve dal viso di Lukas.
— Sua moglie?…
All’improvviso abbassò lo sguardo.
— Allora è meglio che parli con mia madre.
Venti minuti dopo arrivò Sophie.
Vedendo Anna davanti alla casa, la donna capì subito perché era venuta. La invitò a entrare e mise in silenzio due tazze di caffè sul tavolo.
— Conosceva mio marito da dodici anni? — chiese Anna.
— Sì.
— E lei le trasferiva denaro ogni mese?
— Sì.
Anna posò gli estratti conto sul tavolo.
— Allora voglio sapere perché.
Sophie rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò e prese un piccolo album fotografico dallo scaffale più alto.
La prima foto era stata scattata dodici anni prima.
Mostrava un bambino piccolissimo, collegato a macchinari medici.
— Questo è Lukas, — disse Sophie.
Il ragazzino era nato con una grave malattia. Quando aveva pochi mesi, era stato necessario un intervento complicato che la famiglia non poteva permettersi di pagare per intero.
Sophie lavorava allora come cameriera in un caffè lungo la strada.
Un giorno entrò Daniel.
Sentì per caso la donna che piangeva al telefono e cercava di accordarsi con l’ospedale per un rinvio del pagamento.
Daniel si avvicinò a lei prima di andarsene.
— Quanto le manca?
Sophie inizialmente rifiutò di rispondere.
Ma due giorni dopo, l’importo necessario arrivò sul conto dell’ospedale.
Anna ascoltava in silenzio.
— Dopo l’operazione volevo restituire i soldi, — continuò Sophie. — Suo marito rifiutò.
Un mese dopo, Daniel chiamò di nuovo.
Chiese solo:
— Come sta il ragazzino?
Lukas aveva bisogno di medicine, controlli e riabilitazione costante. Allora Daniel cominciò a trasferire soldi a Sophie ogni mese.
— Perché non mi ha detto niente? — chiese Anna.
Sophie abbassò lo sguardo.
— Gliel’ho chiesto anch’io.
— E cosa rispondeva?
La donna esitò per un momento.
— Diceva: «Se lo dico a mia moglie, lei sicuramente mi permetterà di aiutare. Ma allora sarebbe già la nostra buona azione. Io invece voglio fare almeno una volta nella vita qualcosa di buono senza che nessuno lo sappia».
Anna si voltò verso la finestra.
Tutti i sospetti con cui era arrivata fin lì le sembrarono improvvisamente vergognosi.
Ma rimaneva una domanda.
— Perché proprio 450 euro? Perché ogni mese la stessa cifra?
Sophie sorrise tra le lacrime.
— Perché quella era la cifra che lui spendeva prima per sigarette, ristoranti e altre cose – cose a cui decise di rinunciare dopo aver conosciuto Lukas.
Anna sorrise per la prima volta in quel giorno.
In quel momento, il ragazzino entrò nella stanza.
Tra le mani teneva un piccolo aeroplano di legno.
— Questo lo ha fatto Daniel per me, — disse Lukas. — Ha promesso che un giorno mi avrebbe insegnato a farne uno anch’io.
Anna prese l’aeroplano.
Sulla parte inferiore era inciso:
«Per Lukas. Vola più lontano di quanto io abbia mai potuto».
Qualche settimana dopo, Anna tornò da Sophie.
Questa volta non da sola.
Portò diverse scatole con gli attrezzi di Daniel.
— Questi erano suoi, — disse Anna a Lukas. — Credo che avrebbe voluto che li usassi tu ora.
Il ragazzino esaminò gli attrezzi a lungo.
E poi chiese inaspettatamente:
— Ora i trasferimenti si fermeranno?
Sophie si voltò bruscamente verso suo figlio.
— Lukas!
Ma Anna capì che il ragazzino non chiedeva per i soldi.
Aveva paura che insieme a Daniel sarebbe scomparsa anche quella parte della sua vita che lui occupava.
Anna si sedette accanto a lui.
— No.
— Perché?
— Perché alcune promesse non finiscono con una persona.
Il mese successivo, sul conto di Sophie arrivarono di nuovo 450 euro.
Solo che il nome del mittente ora era diverso.
Anna Weber.
E nella causale del pagamento c’erano solo due parole:
«Da parte di Daniel».
