Nel carcere di Ravensholm, il detenuto di nome Erik Larsen era considerato uno strano uomo. Aveva cinquantotto anni, diciassette dei quali passati nella cella numero 214 per un crimine di cui non parlava quasi mai.
Erik aveva un’abitudine che né i detenuti né le guardie riuscivano a capire. Ogni sera dopo cena lasciava una parte del cibo su un piccolo piatto di metallo vicino alla griglia di ventilazione nella parte inferiore del muro.
— Stai ancora dando da mangiare al tuo amico invisibile? — scherzò una volta la guardia Martin Keller.
Erik non rispose nulla. Si limitò ad avvicinare il piatto alla griglia e tornò sulla cuccetta.
Così andò avanti per anni. A volte spariva un pezzo di pane, a volte della carne, e al mattino il piatto era quasi sempre vuoto. Le guardie pensarono che i ratti portassero via il cibo attraverso la ventilazione, ma Erik affermava il contrario.
— Non è un ratto.
— Allora chi?
Erik guardò Martin e rispose con calma:
— Colui che una volta mi ha salvato la vita.
Martin rise, ma non riuscì a ottenere nient’altro dal detenuto.
Un inverno scoppiò un incendio nel carcere. Il fuoco cominciò di notte nel locale di servizio e il fumo denso si diffuse rapidamente attraverso il vecchio condotto di ventilazione.
L’allarme non scattò subito.
Erik dormiva quando improvvisamente si svegliò per un forte graffiare.
Qualcosa grattava disperatamente la griglia di metallo.
Aprì gli occhi e vide il fumo.
— Guardia! Fuoco!
Le sue urla svegliarono tutto il blocco. I detenuti riuscirono a essere portati fuori, e dopo pochi minuti il corridoio era già pieno di fumo denso.
Dopo questo episodio, Martin rifletté per la prima volta sulle parole di Erik. Qualcuno si trovava davvero dietro la griglia e lo aveva svegliato prima dell’allarme.
Ma chi?
Non ci fu risposta.
Passarono ancora diversi anni. Le condizioni del vecchio edificio carcerario peggiorarono e la direzione decise di effettuare una ristrutturazione completa. I detenuti furono trasferiti temporaneamente in un’altra ala, e gli operai iniziarono a smontare i muri delle celle.
Quando arrivò il turno della numero 214, uno degli operai chiamò il capo.
— Signor Keller, farebbe meglio a venire a vedere.
Martin ormai era capoturno. Entrò nella cella vuota e vide che una parte del muro vicino alla griglia di ventilazione era stata smontata.
Dietro si trovava uno stretto tunnel tecnico, la cui esistenza non era nemmeno indicata nelle mappe moderne dell’edificio.
Per terra c’erano pezzi di stoffa, carta, vecchi tappi di plastica e decine di piccoli oggetti.
E nell’angolo più lontano, l’operaio puntò la torcia verso una piccola nicchia.
Lì giaceva un cane.
Vecchio, molto magro, con il muso grigio.
Martin non poteva credere ai propri occhi.
L’animale in qualche modo aveva vissuto per anni nel sistema abbandonato di cunicoli tecnici del vecchio carcere.
Ma la cosa più strana fu un’altra.
Quando il veterinario esaminò il cane, trovò sul suo collo un vecchio collare di cuoio quasi completamente nascosto sotto il pelo.
Sulla targhetta di metallo si poteva ancora leggere il nome:
OSCAR.
Martin sentì le mani diventare fredde.
Aveva già sentito quel nome.
Molti anni prima.
Chiese immediatamente che gli portassero Erik.
Quando il detenuto entrò nella vecchia cella e vide il cane, per la prima volta in tutti quegli anni Martin vide quell’uomo silenzioso perdere il controllo.
— Oscar…
Il cane alzò la testa.
Per alcuni secondi lo guardò soltanto.
Poi cercò di alzarsi.
Erik si inginocchiò.
Il vecchio cane si avvicinò lentamente a lui e appoggiò il muso sulla sua spalla.
— Quindi mi hai aspettato davvero, — sussurrò l’uomo.
Più tardi, Erik raccontò la storia che per diciassette anni non aveva raccontato a nessuno.
Prima del carcere, aveva lavorato come soccorritore. Oscar era il cane da ricerca della sua squadra. Durante uno dei crolli, fu proprio il cane a trovare Erik sotto le macerie e a non allontanarsi dal posto per ore, finché i soccorritori non lo raggiunsero.
Qualche anno dopo, la vita di Erik andò in pezzi. Dopo una tragedia familiare, cominciò a bere, e una notte si mise al volante. Ci fu un incidente in cui morì una persona.
Erik si dichiarò colpevole e ricevette una lunga condanna.
Oscar fu affidato a un conoscente, ma dopo pochi mesi il cane scomparve.
Erik pensava che il cane fosse morto da tempo.
— Allora come è finito qui? — chiese Martin.
Erik scosse la testa.
Nessuno lo sapeva.
La risposta fu trovata due giorni dopo.
Nell’archivio era conservata una registrazione della telecamera presso il vecchio cancello di servizio. Quattro mesi dopo la detenzione di Erik, nel recinto del carcere era effettivamente apparso un cane. Vagò per diversi giorni vicino alla recinzione e poi scomparve.
Probabilmente Oscar era entrato nel tunnel tecnico abbandonato attraverso uno scarico danneggiato e in qualche modo aveva trovato la ventilazione della cella del suo padrone.
Da allora, Erik lo nutriva attraverso la griglia.
— Ma perché non l’hai detto a nessuno? — chiese Martin.
— Se l’avessi detto, lo avrebbero portato via.
— Hai dato da mangiare a un cane per diciassette anni con gli avanzi della tua cena?
Erik guardò il vecchio Oscar.
— No. I primi anni lo nutrivo io.
Fece una pausa.
— E poi ho capito che per tutto questo tempo anche lui era rimasto qui per me.
Tre mesi dopo, la commissione approvò inaspettatamente la liberazione condizionale di Erik. Quando i cancelli del carcere si aprirono, nessuno dei suoi parenti lo aspettava fuori.
Solo Martin.
E Oscar.
Erik si accovacciò davanti al cane e sistemò con cura il nuovo collare.
— Ebbene, vecchio amico? Adesso a casa?
Oscar scodinzolò lentamente.
E per la prima volta dopo diciassette anni, uscirono entrambi insieme dal cancello del carcere.
