Ogni notte prima di dormire mio marito mi dava delle pillole bianche, assicurandomi che fossero normali vitamine per migliorare la memoria, e controllava sempre che le prendessi proprio davanti a lui. Ma un giorno feci finta di aver inghiottito la pillola, e quella stessa notte scoprii il terribile segreto di mio marito 😱
Negli ultimi mesi mi erano davvero accadute cose spiacevoli. Potevo entrare in cucina e dimenticare perché ci ero entrata, cercare per dieci minuti il telefono che stava proprio davanti a me, o improvvisamente non ricordare se avevo mangiato la mattina. A volte mio marito mi raccontava qualcosa e mezz’ora dopo mi chiedeva se ricordavo la nostra conversazione, e io con orrore capivo di non riuscire affatto a ricordare di cosa si fosse parlato.
— Devi occuparti della tua memoria prima che diventi un problema serio, — disse un giorno mio marito. — Troverò dei buoni farmaci, aiuteranno il cervello a recuperare.
Gli credetti senza un solo dubbio.
Già il giorno dopo portò un piccolo barattolo senza la solita confezione della farmacia e spiegò che aveva preso le pillole tramite un medico conosciuto, perciò avevano buttato la scatola.
Ogni sera tutto si ripeteva allo stesso modo.
Mio marito metteva un bicchiere d’acqua davanti a me, tirava fuori una pillola bianca e guardava attentamente mentre la prendevo.
I primi giorni aspettavo un miglioramento, ma invece tutto peggiorò soltanto.
La mattina mi svegliavo con la testa pesante e la sensazione di non aver dormito affatto. A volte non riuscivo a ricordare come mi fossi messa a letto, se mi fossi tolta i vestiti da sola o se avessi parlato la sera con mio marito.
Un giorno trovai nel telefono un messaggio che avevo inviato a un’amica nel cuore della notte.
«Ho paura.»
Rimasi a guardare a lungo quelle due parole, perché non ricordavo affatto perché le avessi scritte.
Quando chiesi a mio marito, lui si limitò a ridere.
— Ultimamente non sei più te stessa. Probabilmente hai sognato qualcosa.
Ma il caso più strano accadde qualche giorno dopo.
La mattina, quando andai a lavarmi, notai sulla parte interna del braccio un piccolo graffio fresco e un livido accanto.
Sapevo con certezza che la sera non c’era nulla di simile.
— Da dove viene questo? — chiesi a mio marito.
Lui non guardò nemmeno attentamente.
— Ti sei alzata di notte per andare in bagno e hai sbattuto contro la porta.
— Mi sono alzata di notte?
— Certo.
— Ma non me lo ricordo.
Mio marito sospirò pesantemente, come se le mie domande lo infastidissero.
— Proprio per questo ti servono le pillole. Dimentichi continuamente qualcosa.
Questa frase, per qualche motivo, non mi tranquillizzò, ma al contrario mi mise in allarme.
Per tutto il giorno ripensai alle ultime settimane e improvvisamente capii una cosa strana: prima in realtà a volte dimenticavo delle sciocchezze, ma i veri vuoti di memoria erano cominciati solo dopo che mio marito aveva iniziato a darmi le sue «vitamine».
La sera portò di nuovo una pillola. Avevo deciso in anticipo che oggi non l’avrei inghiottita.
Mi misi la pillola in bocca, bevvi qualche sorso d’acqua e sorrisi a mio marito.
— Fatto.
Lui mi guardò attentamente.
— Mostrami la bocca.
Dentro di me tutto si gelò.
Alzai la lingua, dopo aver nascosto prima la pillola ben profondo dietro la guancia. Mio marito si assicurò che non si vedesse nulla, spense la luce e si sdraiò accanto a me.
Dopo un po’ di tempo tirai fuori la pillola senza farmi notare e la nascosi in un piccolo sacchetto sotto il materasso. La mattina intendevo portarla in laboratorio e scoprire che cosa esattamente mi dessero.
Ma non dovetti aspettare fino al mattino. Circa un’ora dopo mio marito si alzò dal letto.
Io restai immobile e respirai lentamente, fingendo di dormire. Mi chiamò per nome diverse volte. Non risposi.
E poi fece qualcosa davanti a cui rimasi paralizzata in completo orrore 😨😳 Il seguito della storia si può trovare nel primo commento 👇👇
Allora mio marito si chinò molto vicino, mi guardò in faccia e disse piano:
— Finalmente.
Dopo di che uscì dalla camera da letto.
Dopo qualche minuto sentii la sua voce dalla stanza accanto.
Stava parlando con qualcuno al telefono.
— Lei peggiora sempre di più, — diceva mio marito con calma. — I vuoti di memoria sono già gravi. Presto si potrà avviare l’esame.
Sentii il cuore battere così forte che mi sembrava che mio marito lo sentisse persino attraverso il muro.
— No, lei non sospetta nulla, — continuò. — Ancora un po’, e i medici stessi scriveranno che non è capace di prendere decisioni da sola. Poi la questione della tutela sarà molto più semplice.
Riuscivo a malapena a respirare.
Ma la frase successiva fu ancora più terribile.
— L’importante è che tutto il patrimonio resti sotto il mio controllo.
Solo allora capii perché gli servisse la mia «malattia».
Dopo la morte dei miei genitori avevo ereditato una grande fortuna, diversi appartamenti e denaro sui conti. Mio marito non se n’era mai interessato particolarmente, perciò non avrei nemmeno pensato che tutto questo potesse essere la causa di ciò che stava accadendo.
La mattina seguente, appena lui andò al lavoro, portai la pillola nascosta ad analizzare.
Il risultato confermò i miei peggiori sospetti.
Non erano affatto vitamine.
Mi venivano dati regolarmente farmaci ad azione forte che, con un uso scorretto e prolungato, potevano provocare confusione mentale, vuoti di memoria, forte sonnolenza e gravi problemi al sistema nervoso.
E allora finalmente tutto tornò al suo posto.
Mio marito non cercava di curarmi.
Poco a poco faceva in modo che io sembrassi davvero malata.
Più tardi seppi che stava già raccogliendo documenti medici e diverse volte aveva discusso con i colleghi del mio «stato peggiorante».
Voleva aspettare il momento in cui mi avrebbero dichiarata incapace di gestire da sola i miei affari, dopo di che intendeva ottenere la tutela e il controllo sul denaro della mia famiglia.
